第1章 蜜月的起始
零食區。媽站在豬肉脯前面，猶豫了好一會兒。我猜到她在想甚麼，熱量，脂肪，體重。但最後她還是把那包豬肉脯拿起來，放進了購物車。
「出來玩，不管熱量了。」
「你以前好像不吃這個。」
「上大學那會兒可喜歡吃了。後來你爸不愛吃零食，我也就不怎麼買了。」
她聲音很淡。
但這句話落在我耳朵里，卻像一顆小石子掉進了一潭安靜的水面，蕩開一圈不大不小的波紋。
她有多久沒有像現在這樣，給自己買一件「只是因為喜歡」的東西了？
我沒有追問，只是伸手又拿了一包，放進購物車。
「你怎麼拿兩包？」
「一包你吃，一包我吃。」
她看了我一眼，沒說話。我假裝沒注意到，推著購物車往前走了。
冰櫃區，我拿了兩盒酸奶。她說我胃不好少喝涼的，然後又加了一盒：「多拿一盒，我也喝。」
最後我們在貨架前挑了兩頂草帽。一頂米色，一頂淺棕色。媽把那頂淺棕色的扣在頭上試了試，對著旁邊的鏡子左看右看，問：「好看嗎？」
「好看。」
「真的好看？」
「真的。你戴這個顯得氣質很好。」
她在鏡子里看了我一眼，嘴角彎了彎，把帽子摘下來，放進購物車。我猜她大概很開心，但沒說。
結賬的時候，出了一點小插曲。
收銀台前的年輕姑娘掃到那瓶防曬霜，抬頭看了我們一眼，笑著問：「去海邊玩呀？」
「嗯，去三亞。」她轉過頭，對收銀姑娘笑了笑，眼角在燈光下泛起一點細紋。
「真好。」姑娘低下頭，手上的動作沒停，「和您先生一起？」
空氣安靜了大約兩秒。
我站在旁邊，手裡那瓶礦泉水差點沒拿穩。媽臉上的笑容也停頓了一瞬。然後她擺了擺手，聲音有點乾：「不是不是，是和我兒子。」
「啊，這樣啊！」姑娘愣了一下，趕緊低下頭，掃下一件商品，沒有再說話。但那層淡淡的尷尬已經從收銀台上方瀰漫開來。
我從口袋里摸出手機，假裝在回消息。余光里看見媽的耳根泛起一小片粉紅。她低著頭，把掃完的商品快速裝進袋子里，動作有些急。
走出超市，天已經全黑了。路燈把整條街照得通亮，晚風吹過來，帶著一點點白天殘留的熱氣，和路邊花壇里梔子花淡而甜的香氣。
我和她各拎一個購物袋，並肩往回走。
走了一段，我小聲說：「人家就是隨口問的，沒事。」
「我知道。」她頓了頓，又說，「就是一下子沒反應過來，被這麼一問，有點不知道怎麼回答。」
「反正明天到那邊，估計還會有更多人誤會。」
「那倒是。」
她輕輕嘆了口氣，但語氣里並沒有真的苦惱。路燈的光從她頭頂照下來，落到她微微垂下的睫毛上。我看著那道光，沒有說話。
過了好一會兒，她又開口：「你給輔導員請假的時候，理由寫的甚麼？」
「家庭出行。」
「家庭出行。」她把這四個字慢慢地重復了一遍，像在品嘗甚麼東西的味道，然後輕輕地說，「挺合適的。」
這四個字，和晚上她在沙發上說「那就麻煩你了」的時候，語氣有點。既有一點沒有說出口的自嘲，又有一種微小的、被保護著的感覺。
我低頭看著路面，嗯了一聲。
回到家，玄關的燈亮起來，我彎腰換鞋，媽把購物袋放在地上，說：「東西先放這兒，等會兒再收。你要不先把要帶的衣服理一理？我看看那個小行李箱能不能用。」
她走進儲物間，翻了一會兒，拖出一個銀灰色的小拉桿箱。箱角有一塊磕碰的痕跡，輪子倒是好好的。
「這個給你用，二十寸的，夠帶幾天了。」
「嗯，好。」
我提著行李箱走進房間，拉開衣櫃。
T恤，短褲，泳褲，沒有泳褲。
我翻了好一會兒，最後只找出一條黑色運動短褲，捏在手裡看了一下，又放回去。
「看來明天還真得去買條泳褲。」我自言自語。
客廳里傳來她的聲音：「你說甚麼？」
「沒甚麼！我說我把衣服找出來了！」
我從房間走出來，把那頂米色草帽順手扣在頭上，想看看效果。
帽子有點大，帽檐壓下來，差點遮住眼睛。
我正對著玻璃推拉門照來照去，媽從儲物間走出來，看到我這副樣子，愣了一下，然後笑出了聲。
「你戴這個幹甚麼？」
「試試看合不合適。」
她走過來，伸出兩根手指，輕輕把帽檐往上抬了抬，又往旁邊歪了一點點，像在調整一件藝術品。
她退後半步，上下打量了我一下，眼睛彎彎的，點了點頭。
「挺好看的。就這頂吧，出門那天戴它。」
我也跟著笑了一下。
窗外夜色安靜，遠處傳來幾聲蟬鳴。
燈光把兩個人的影子投到玻璃門上，一高一矮，靠得很近。
沙發上攤著幾件疊好的T恤，茶几上擺著防曬霜和零食，購物袋半張著口，露出一截驅蚊液的綠色瓶身。
好像真的，快要出發了。
我從頭上摘下草帽，把它掛到衣帽架上，然後彎腰，繼續收拾行李。
第二天，六點剛過，我就醒了。
鬧鐘還沒響。
窗外天色才蒙蒙亮，灰藍色的光從窗簾縫隙里滲進來，落在天花板上，像一小片流動的水。
我盯著那片光，努力在腦子里復盤昨晚的夢。
夢里有水，有沙，有熱烘烘的風。
具體的畫面已經模糊了，只留下一股溫溫的、潮濕的觸感，像赤腳踩在剛退潮的沙灘上。
我在床上躺了一會兒，直到手機屏幕亮起，才慢吞吞地爬起來。
洗漱完走出來，客廳里飄著煎蛋的香氣，混著烤吐司微焦的麥味。
媽已經站在廚房裡了。
她穿了一件白色襯衫裙，質地輕柔，收腰，裙擺正好落在膝蓋上方一兩寸的位置。
晨光從陽台推拉門照進來，在她身上鍍了一層薄薄的金色。
她正側身把煎蛋從平底鍋里鏟到盤子里，動作帶著一股說不出的輕快。
因為彎著腰，領口微微向前垂落，柔軟的白襯衫布料貼著她的身體，勾勒出一對豐盈渾圓的輪廓，隨著她的動作輕輕地、微微地顫了顫，布料底下隱約還能看到更深色的、被托起的陰影。
我站在客廳門口，愣了大約半秒。
「早。」
我乾巴巴地開口，視線釘在牆角的行李箱上。
「早。」她回過頭來，朝我笑了一下。
燈光映著她的臉，眼角有一些很淺的細紋，但那雙眼睛依然水潤明亮的。
她順手把一縷散下來的碎發別到耳後，露出一段白皙的脖頸。
「洗漱完了？趕緊吃早飯，吃完還要去機場。」
我悶悶地應了一聲，走進餐廳坐下。
餐桌上擺著烤土司、煎蛋、兩杯熱牛奶。
陽光在桌面緩慢地移動，空氣里有一種早晨特有的、讓人安心的氣息。
我低頭咬著吐司，沒敢再抬頭看對面。
但她只要一抬手、一傾身，隨著動作輕輕晃動。
我只好埋頭喝牛奶，一杯喝完了，又給自己倒了一杯。
「你爸說，他直接去機場和我們碰面。送完我們再回公司。」媽開口說。
「嗯。」
「他早上本來還有會的，但他說送一下來得及。」
「知道了。」
「他也不是不想送，是真的忙。」
「嗯。」
我說完，自己也覺得這回答有點悶。
但有一句話堵在嗓子眼裡：真正忙到連蜜月都去不了的人，怎麼會有時間送我們到機場？
當然，我沒有問出口。
就像以前每一次一樣，她解釋，我接受。
這是一種默契。
吃完早飯，我回房間換衣服。
昨晚翻衣櫃的時候翻了好一陣子，最後拿出那件淺藍色短袖襯衫。
我記得買回來的時候試過一次，領子有點硬，今天穿出來好像還是一樣的硬。
我站在鏡子前，看著鏡子里那個人：瘦高的個子，偏白的膚色，鎖骨在領口下方凸起一道淺淺的弧，肩背有些單薄，但腰線是筆直的。
我伸手把翹起來的頭髮按下去，按下去又翹起來。
算了。
「好了嗎？」門外傳來媽的聲音。
「好了。」
我拎起那個銀灰色的小行李箱，走出房間。
媽也正好從臥室出來，手裡拖著那個淺藍色的大行李箱。
她彎腰調整了一下肩上的帆布包帶子，晨曦透過紗簾落在她側臉上，照得她整個人都格外柔和。
她直起身，和我對視了一下。
我別開眼，先一步走向玄關。
出租車停在小區門口。司機是個五十來歲的大叔，微胖，笑容和善。幫忙把行李箱放進後備箱時，他上下打量了我們一眼：「去機場啊？」
「嗯。」
「出去玩吧？」
「嗯。」
我應了一聲，然後像是被甚麼東西附身了一樣，嘴裡冒出一句：「度蜜月。」
話出口的瞬間，時間徬彿凝固了。
我甚至不敢去看媽的表情。
我到底在說甚麼？
度蜜月？
那是我爸和我媽的蜜月，不對，現在是我和我，我差點咬斷自己的舌頭。
媽在旁邊用不大不小的聲音接了一句：「呵呵，陪我去玩玩的，不算蜜月。」
司機的目光在後視鏡里轉了一圈，大約是在努力辨別我們到底是甚麼關係。「母女倆出去旅遊啊？挺好挺好。」
「我是男的。」我忍不住說。
沈默了兩秒。
「哦……父子倆啊。」
我徹底放棄了。
我閉上嘴，轉頭看向窗外。
媽的肩膀在輕輕抖，她用指節壓著嘴唇，大概是在憋笑。
車窗上倒映著她的嘴角，彎彎的，像一道月牙。
我嘆了口氣，心裡默默對自己說：從今天開始，這種誤會大概還會有很多。
但第一髮就來得這麼精准，讓人猝不及防。
去機場的路上有點堵。
媽靠在椅背上，閉眼假寐。
陽光從車窗照進來，落在她的側臉上。
她的睫毛很長，在臉頰上投下一小片陰影。
唇上潤著淡淡的光澤，大約塗了一層護唇膏。
襯衫裙的領口不知道甚麼時候松開了一顆扣子，從我這個角度，被光潔的布料包裹著，隨著呼吸緩緩起伏。
那團飽滿的、溫軟的果實，在衣料下呈現出一種被掩藏卻依然顯眼的輪廓。
我趕緊轉頭看窗外。
到了機場出發層，爸已經站在門口了。
深色西褲，淺灰襯衫，袖子卷到小臂。
看上去像是從會議室里直接趕過來的。
他大步迎上來，接過媽手裡的行李箱，另一隻手在我肩上拍了拍：「路上堵吧？」
「還好。」
「來得及。走吧，去辦托運。」
他走在前面，步子很大。
媽跟在後面，白色裙擺隨著步伐輕輕擺動。
我走在最後面，看著兩人的背影。
這個畫面其實很陌生。
印象里，他們已經很久沒有這樣並肩走在一起過了。
大多數時候，爸總是走在前面，媽落後半步，中間隔著一個不遠不近的距離。
今天也是這樣。
但今天，我看著媽的目光越過爸的背影，落在更遠的地方，心裡有一種說不清道不明的滋味。
值機櫃台前排隊時，爸和媽站在旁邊低聲說話。
我沒聽清他們說甚麼。
只看見媽微微低著頭，指尖無意識地繞著帆布包的肩帶。
爸雙手插在褲兜里，肩膀前傾，像在交代甚麼再普通不過的事。
我移開目光，低頭看自己的腳尖。
輪到我們時，櫃台的小姑娘掃了一下媽的身份證，又抬頭看我們：「兩位是一起的？」
「嗯，一起的。」媽說。
「林婉清女士……和兒子？」小姑娘大概是看到了訂單備注，溫和地笑了笑，「兩件行李都托運嗎？」
「對。」
銀灰色和淺藍色兩個行李箱並排上了傳送帶，緩緩向前，消失在黑色門簾後面。
我看著那道門簾晃了幾下又停住，像一隻吃飽了的巨獸合上了嘴。
行李先走了。
接下來是我。
這趟旅途，在這一刻才真正有了實感。
托運完，拿著登機牌和身份證，走向安檢口。
爸停在了黃線外。
我回頭看他。
他站在人群里，手插在褲兜中，面色平靜。
陽光從航站樓落地窗照進來，在他身後的地面拉出一道長長的影子。
「進去吧。」他說。
「嗯。」媽應了一聲，「你快回公司，別耽誤開會。」
「知道了。你們過了安檢發個消息。」
「好。」
我們轉身往安檢口走。
腳步有點沈。
走了幾步，我忍不住又回頭看了一眼。
爸還站在原地，沒有動。
遠遠的，我看到他朝我們微微揚了一下手。
然後他轉身，向相反方向走去，匯入人群，很快就看不見了。
我收回視線，跟上媽。
安檢口排著長隊。
我站在媽身後，看著前面的人流一點一點向前挪動。
航站樓里聲音嘈雜，廣播一遍一遍循環播放某個航班的登機信息。
空氣里有空調的冷氣、消毒水的氣味、還有匆匆趕路的旅客帶進來的，北方陽光里乾燥的塵埃的氣息。
媽站在我前面，距離很近，近得我能聞到她的洗發水的香氣，是那種淡淡的、帶著一點花香的甜味。
輪到媽過安檢。
她彎腰脫涼鞋，把帆布包放進安檢筐。
就在她彎腰的那一瞬，襯衫裙的領口輕輕垂落，露出一大片雪白的胸口。
淺色的內衣邊緣被布料微微勾勒出來，包裹著一對豐碩柔軟的乳肉，它們沈甸甸地墜著，像兩只熟透了的瓜果，被衣料兜住、又隱隱透出形狀。
那畫面只存在了一瞬，但像一幀慢鏡頭一樣清清楚楚地落進我眼睛里。
我從頭到腳像被電了一下。
媽直起身，過了安檢門，撿起鞋和包，回頭叫我：「快點，發甚麼呆呢？」
「……來了。」
我低著頭，把手機扔進筐里，快步走過安檢門。
金屬探測儀沒響。
安檢員遞回我的東西。
我抓起來，幾乎是逃著追上去的。
跑出兩步，又克制住，放慢腳步。
腦子里那幀畫面卻怎麼也揮之不去。
我拼命想，那是我媽，那是我媽，那是我媽。
但那個在彎腰時露出大片胸口的、白得晃眼的畫面，仍然固執地印在腦殼後面。
登機口在航站樓另一頭。
我們沿著電動步道緩緩向前。
傳送帶兩邊玻璃幕牆外，一架又一架飛機在跑道上滑行、起飛。
媽站在我前面，步道帶著我們輕輕向前，她裙擺的一角被風微微吹起，露出膝彎後方一小片細膩的肌膚。
我低頭看自己的鞋，又抬頭看天花板。
心裡的那個聲音越來越理直氣壯：我只是一個陪著媽媽出來旅遊的兒子。
僅此而已。
候機廳里人不少。
我們找了個靠窗的位置坐下。
陽光透過落地窗湧進來，曬得半邊臉發燙。
我把外套脫了搭在腿上，抬頭看信息屏，顯示「准點」。
媽從包里拿出那頂米色草帽，端詳了一下，沒戴，又放回去。
「到了再戴。現在戴有點傻。」
「你戴不傻。」
「真的？」
「真的。」
她笑了笑，像一朵清晨的花慢慢打開。我又移開視線。
手機響了。屏幕上跳著「爸」。我接起來：「餵？」
「過安檢了吧？」
「嗯，在候機廳了。」
「登機口多少？」
「B25。」
「好，那就等著吧，別亂跑。」他頓了一下，又說，「你媽這幾天睡得不太好，上了飛機讓她睡一會兒。別光顧著玩手機。」
「知道了。」
「行，就這樣。到了發消息。」
「好。」
掛斷電話，我盯著屏幕看了一會兒。媽偏過頭來，問：「你爸說甚麼了？」
「讓我們到了報平安。」
「還有呢？」
「讓你在飛機上睡一會兒。」
「他倒是有空操這個心。」媽輕輕說了一句，像是自言自語。
她沒有再往下說，低頭看著手裡的登機牌，指尖沿著上面的字跡慢慢划了一下。
我也沒有接話。
陽光在候機廳的地板上緩慢地移動。
候機廳的玻璃幕牆外，一架飛機正在緩緩滑向跑道，機身在陽光里閃著銀光。
我看著它加速、離地、爬升，越來越小，直到融入天空中一片淡淡的雲層。
廣播里響起登機信息，聲音柔和但清晰。
我站起身，媽也站了起來。
我們隨著隊伍，一步一步向前走。
登機口，地勤人員掃描登機牌，輕輕撕下一角。
廊橋里風很大，帶著機場特有的金屬和燃油混合的氣味。
陽光從側面照進來，一段一段地把廊橋切成明暗交替的形狀。
我走在媽身後，看見她光潔的小腿在明暗交錯的光線里，像一段被磨得溫潤的白色玉石。
纖細的腳踝，圓潤的膝蓋，裙擺下露出的那一小截曲線——
我在心裡給自己下了個禁止令：今天之內，不許再看別的地方。
機艙里比外面涼爽。
找到了座位，靠窗，媽坐在旁邊靠過道。
座位之間空間不大，兩人坐進去以後，肩膀之間只隔著一道薄薄的扶手。
我盡量往窗邊靠，把背包放在腳下。
空調出風口吹出細碎的風，帶起她耳邊幾縷碎發。
她把草帽摘下來放到前面座椅下方，又拿出那本散文集，翻了兩頁，合上。
「你不睡一會兒？」我試探著問。
「等起飛吧。」她說，「睡早了晚上會睡不著。」
「嗯。」
飛機開始滑行時，媽靠在椅背上，閉著眼。
陽光透過舷窗落在她臉上，把她皮膚上的細小絨毛照得幾乎透明。
她閉著眼睛的時候，眼尾那道細紋會淡很多，整個人是鬆弛的，安安靜靜的，像一張褪了色的、溫柔的老照片。
引擎轟鳴漸大，推背感湧上來，機身微微震動，窗外的景物快速後退。
我感覺到我放在扶手上的手背上，輕輕復上了一隻溫涼的手。
只停了一瞬，又縮回去了，像一隻蝴蝶輕輕落腳又飛走。
「別緊張。」媽閉著眼說。
「沒緊張。」
「你手是冰的。」
我沒再反駁。
飛機穿過雲層，光線在艙內湧進一大片白亮。
我側過頭，看見窗外層層疊疊的雲海，像極了一床巨大的、鬆軟的棉被，鋪到天邊。
陽光在雲海表面鍍上一層金邊。
媽也睜開眼，望向窗外。
我們都沒有說話，就那麼安靜地坐著，看雲。
過了好一會兒，媽輕聲說：「你爸以前說，退休以後要帶我去看雲。」
「嗯。」
「他說這句話的時候，我們才剛結婚。」她頓了一下，語氣平淡，「那時候他還沒這麼忙，還會陪我看一場完整的電影。後來就越來越忙了。」
我看著她的側臉。她說這些話的時候沒有看我，目光落在窗外那片茫茫的雲海上。
「媽。」我說。
「嗯？」
「這次我們好好看。」
她轉過頭來，看了我一眼。那一眼很短，但我看到了她眼底有甚麼東西，像水面上亮起來的月光。然後她輕輕笑了笑：「嗯。」
她從包里拿出那包豬肉脯，拆開，遞給我一片。
我接過來，咬了一口。
甜咸的味道在嘴裡慢慢化開。
她也咬了一口自己那片，嚼著嚼著，眼睛微微彎起來：「還是以前那個味道。」
「你從家裡帶出來的？」
「昨晚想了一晚上，還是覺得帶一包這個，在飛機上吃會很幸福。」
「那你帶對了。」
窗外的雲海鋪展著，像另一個世界。
機艙里安安靜靜的，頭頂的閱讀燈投下一小圈暖黃色的光。
我和她並肩坐在光暈里，安靜地嚼著同一包豬肉脯，像兩個分享同一塊糖果的小孩。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。
醒來的時候，發現肩膀上多了一條薄薄的毯子。
毯子帶著洗衣液的香氣，是媽常用的那一種。
我微微偏過頭，看見媽正側靠在椅子上，手裡那本散文集攤在膝蓋上，但眼睛閉著，呼吸平緩。
她睡著的時候，嘴唇微微張開一點，像一隻安靜的、溫馴的白鳥。
陽光透過舷窗落在她胸前，隨著呼吸，那對飽滿的乳峰在襯衫裙下輕輕地、柔緩地起伏。
領口一顆扣子不知何時又松開了，露出一段深深的溝壑，還有一小截淺色內衣的邊緣，像某種被刻意藏起來、卻依然洩露出來的秘密。
我慢慢移開視線，把毯子從肩上拿下來，輕輕搭在她身上。
她動了一下，沒有醒。
我回到自己的位置上，閉上眼，聽見自己的心跳在機艙的嗡鳴中，一下一下，沈重而清晰。
又過了大約一個小時，廣播里開始播報下降信息。
我解開安全帶，把桌板收起來，沒有叫醒她。
直到飛機穿透雲層，海面在下方鋪展開來，她才慢慢睜開眼睛。
她低頭看了一眼身上的毯子，又看了看我，沒有說話，只是靜靜地把毯子疊好，放在一旁。
「看到海了。」我說。
她順著我的目光望向窗外。陽光照在海面上，碎成一片流動的銀白色光芒。她的眼睛被那片光映得亮亮的，像盛了兩汪淺淺的水。
「嗯，到了。」
飛機輪胎接觸跑道，短暫的震動後，速度慢慢放緩。
窗外是陌生的熱帶景觀。
椰子樹的樹冠在風裡搖晃，遠處的建築被陽光曬得白花花的。
機艙里有人開始解開安全帶，起身拿行李。
廣播里傳來柔和的女聲，宣佈我們已到達三亞。
我站起來，從行李架上取下背包。
媽也站起來，把散文集放回包里，戴好草帽，背起帆布包。
我們隨著人流慢慢走向艙門。
艙門打開，一股潮濕溫熱的風湧進來，像一床被太陽曬透了的、柔軟的棉被，一下子把整個人抱住。
空氣里有一種南方海島特有的氣息，咸咸的，濕濕的，混著草木的綠意和陽光的味道。
我眯起眼，踏上廊橋。
陽光明亮得幾乎讓人睜不開眼。
遠處，灰藍色的海平線安靜地橫在天邊，像一條縫了銀線的緞帶。
媽在我身邊站定，抬頭看向那片遠得幾乎透明的海。
她抬起手，輕輕壓著草帽的帽檐，風把她的裙擺吹得微微揚起。
然後她回頭看了我一眼，笑了。
「走吧，去拿行李。」
「好。」
我背好背包，跟上她的腳步。陽光在我們身後拉出兩道一高一矮的影子，緩緩向前移動。
三亞到了。