第7回 除夕祭祖禮行疏闊，元日朝賀初歷儀典

趙重「嗯」了一聲，伸手拿起一顆，放進嘴裡。那核桃仁脆生生的，在齒間碎裂，散髮出一股微微的澀味，混著一絲甘甜。

「前頭可熱鬧？」她問。

雲岫道：「熱鬧得很。各房都擺了席，二老爺那邊還叫了一班小戲，正在唱著呢。隔著幾重院子，還能聽見管弦聲。」

趙重聽了，沒有接話。

外頭忽然「砰」的一聲響，一團煙花在半空中炸開，亮光透過窗紙，將屋子里照得亮了一亮，又暗了下去。

她在那一亮一暗之間，眼睛都沒有眨一下。

「世子呢？」她又問。

雲岫頓了頓，方道：「世子在松濤館裡，一個人用的飯。說是明日要早起朝賀，便沒有過來。」

一個人。

趙重在心裡重復了一遍這幾個字。她又想起了祠堂里那個跪在最前頭的少年，脊背挺得筆直，叩首時一絲不苟，目光卻始終不與她對視。

「他走之前，在報恩寺住了七天，都做了些甚麼？」她問。

雲岫道：「每日早晚隨法師誦經，日間焚香禮拜，吃齋茹素。聽墨竹說，世子這七日里話很少，做完功課便回禪房讀書，也不與其他人多走動。倒是有一回，他半夜一個人起來，站在院子里，望著月亮，站了好一會兒。墨竹問他看甚麼，他只說‘沒甚麼’，便回屋去了。」

趙重聽了，沈默良久。

她想著想著，便想起了前世自己十幾歲的時候。

那時候她也是個悶葫蘆，不愛跟爸媽說話。

過年回家，爸媽問甚麼她都嗯嗯啊啊地應著，吃完飯便躲進房間玩手機，門一關，誰也不理。

有一年除夕，她媽推門進來，端了一盤餃子，放在她桌上，說：「別玩手機了，吃幾個餃子，跟媽說說話。」她頭也不抬，說：「知道了，一會兒吃。」然後她媽站了一會兒，便轉身出去了。

她聽見門關上時，那一聲輕輕的嘆息。

那嘆息聲，她當時沒放在心上，如今想來，卻像一根細針，扎在心上，微微地疼。

她現在終於明白了那種心情——站在門口、端著餃子、看著那個永遠背對著自己的背影時，心裡是甚麼滋味了。

外頭的爆竹聲更密了。

子時將近，府中各處的鞭炮聲此起彼伏地響起來，連成一片，震得窗紙都在嗡嗡地響著。

天上更是熱鬧，煙花一朵接一朵地升上去，在半空中炸開，紅的綠的紫的黃的，流光溢彩，將整個夜空都照亮了。

雲岫站起身來，走到門口，點燃了掛在廊下那掛早就備好的小鞭炮。

那鞭炮噼里啪啦地響著，火光在黑暗中一閃一閃的，照得廊下的柱子忽明忽暗。

放完了，她又將一束煙花棒遞給趙重，笑道：「夫人放一支罷，去去晦氣。」

趙重接過來，走到門口，將煙花棒湊到燭火上點燃了。

那煙花棒嗤嗤地冒著火星，先是銀色的，又變成金色的，在夜空中划出一道道絢麗的弧線，像一束在夜風中燃燒的流星。

她忽然想起，在深圳的那幾年，她也曾在除夕夜跑到樓下的廣場上，買過幾根煙花棒。

那時她一個人站在空蕩蕩的廣場上，手裡舉著煙花棒，看著那火星在夜風中消散，四周是高聳的樓房，亮著稀稀拉拉的燈光，遠處的街道上幾乎沒有人影。

她放完了，將那根燒黑的鐵絲扔進垃圾桶，便上樓去了。

那時她心裡很平靜，甚麼也沒想。

而此刻，她站在一座國公府的廊下，身後是一個忠心的丫鬟，眼前是滿天璀璨的煙花，耳畔是震耳欲聾的爆竹聲——這一切都熱鬧得讓她有些恍惚。

她看著手中那支煙花棒燃盡，最後一點火星滅了，只剩一根黑漆漆的鐵絲，還微微燙手。

她將鐵絲遞給雲岫，轉身回了屋裡。

她站在屋中，望著一室的燈火。

桌上那半壺桂花酒還溫著，那碟核桃仁已吃了一半。

她看了一眼牆上的自鳴鐘，子時已過。

新的一年，就這樣來了。

正月初一，五更天，還黑沈沈的。

趙重被雲岫輕輕喚醒時，外頭一片寂靜——那是除夕狂歡後的寂靜。

遠處偶爾傳來一兩聲零星的爆竹響，懶懶散散的，像是放爆竹的人也累了。

她揉了揉眼睛，坐起身來，便覺著渾身酸痛——昨兒守歲到子時過後才歇下，總共也沒睡兩個時辰。

雲岫已備好了香湯，伺候她沐浴更衣。

今日要穿的是全套的一品命婦冠服——先穿真紅大袖衫，那衫子料子厚實，通身織著金線暗紋，在燭光下閃閃發亮；外頭罩一件織金鳳紋霞帔，那鳳紋用金線繡成，在胸口盤繞展開，一隻展翅的金鳳，口中銜著一串瓔珞；腰間束一條玉帶，垂著七事荷包；最後是那頂珠翠七翟冠，沈甸甸地壓在頭上，冠上綴著珍珠寶石，前頭一排垂珠，晃來晃去的，晃得人眼花。

雲岫又替她理了理霞帔的垂帶，退後兩步看了看，點頭道：「夫人今日這一身，才是正經的國公夫人氣派。」

趙重對著鏡子照了照。

鏡中人珠圍翠繞，華貴非凡，金線在燭光下閃閃發光，像一尊穿著禮服的菩薩。

只是那張臉上沒甚麼笑意，眉目之間透著一股淡淡的倦意。

她伸手正了正冠上的垂珠，道：「走吧。」

出了靜馨院，天色還是黑沈沈的，東邊的天際線只有一層極淡的魚肚白。

冷風迎面撲來，吹得她臉上微微一緊。

轎子已候在院門外了——是一乘青帷小轎，由兩個轎夫抬著。

她上了轎，轎簾放下，隔絕了外頭的冷風。

雲岫跟在轎旁，手裡拎著一盞羊角燈，那燈在晨風中晃晃悠悠的，照出一片昏黃的光。

轎子出了成國公府的大門，沿著清波門街一路往南走。

街上的積雪已被清掃過了，堆在路邊，在晨光中泛著灰白的光。

此刻天還未亮透，四下一片寂靜，只有轎夫的腳步聲踏在青石板路上，篤篤篤地響著。

偶爾有一兩頂轎子從對面過來，彼此擦肩而過時，轎簾微微晃動，露出裡頭一閃而過的人影——大約是別府的誥命夫人，也是趕著去朝賀的。

趙重坐在轎中，轎簾微微晃動，外頭的冷風從縫隙里鑽進來，吹在她臉上，涼颼颼的。

她想著前世的元旦——那時她通常睡到中午才起，然後躺在床上刷手機，看朋友圈里別人發的跨年照片，有在酒吧倒計時的，有在江邊看煙花的，有在家裡吃火鍋的。

她甚麼也不做，就躺著，翻來覆去地刷手機，刷到手機快沒電了，便起來泡一碗方便面。

那個元旦過得渾渾噩噩的，沒有任何儀式感，只是一天的假期罷了。

而此刻，她穿著一身沈重的命婦冠服，坐著一乘青帷小轎，在黎明前的寒風中，去往一處官署，向一個從未見過的皇帝行三跪九叩之禮——這儀式感，重得讓她有些喘不過氣來。

她也不知這是好是壞，只是覺著，這個年，到底是不一樣的。

約莫走了半個時辰，轎子在一處官署門前停下了。

趙重下了轎，抬頭一看，原來是設在城中指定的一處朝賀之所——朱雀門外的一處別館，五開間的正廳，門前懸著明黃的帷幔，門口站著幾個穿著青袍的內侍。

已有七八位命婦到了，按品級各自站著，有的相熟的正湊在一處低聲說話，有的獨自站在一旁，低頭理著自己的衣襟。

她們見了趙重，有的點了點頭，有的福了一福，有的只是看了她一眼，便又轉回頭去了。

她雖不認得這些人，卻也知道，這些都是京中有頭有臉的誥命夫人——有公侯伯府上的，有大員家的，品級高的站前頭，品級低的站後頭，階級分明，秩序井然。

一位穿著紫色袍服的內侍走出來，手中執著一柄拂塵，拖著嗓子道：「各位夫人請了——吉時將至，請按品級站好，靜候旨意——」

一眾命婦便依言站好了。

趙重按著自己的品級站到了第二排。

她前頭站著的是一位白髮蒼蒼的老夫人，穿著一品的大紅織金霞帔，頭上戴著七翟冠，雖是滿頭白髮，背卻挺得筆直。

後頭站著幾個年輕的，大約是三四品的宜人、恭人，皆屏息靜氣，不敢出聲。

站了約莫一盞茶的工夫，那內侍又揚聲喊道：「聖旨到——跪——」

一眾命婦齊齊跪了下去。

趙重跪在人群中，學著旁人的樣子，雙手交疊放在身前，低下頭去。

她聽見那內侍展開聖旨，拖著長音宣讀，聲音在空曠的廳中回蕩著，嗡嗡嚶嚶的，她聽不真切那些辭藻——大約是些「聖壽無疆」、「國泰民安」、「皇恩浩蕩」之類的吉利話。

她只低著頭，看著自己面前那塊青磚地，磚縫里嵌著一點乾枯的青苔，灰撲撲的。

她俯下身去，額頭觸及那冰涼的青磚地。

那青磚地硬邦邦的，涼意從額頭滲進去，讓人格外清醒。

趙重忽然想起，前世在深圳時，她辦公室樓下便是地鐵口，每天早高峰，她隨著人潮湧進站裡，在刷卡機的「滴」聲中擠進車廂，被人群裹挾著，像一片被水流推動的樹葉。

她從沒跪過任何人，也從沒向誰磕過頭。

而此刻，她跪在一座陌生的官署中，向一個從未謀面的皇帝磕頭行禮——這滋味，說不清是荒謬還是真實，只是覺著，自己與這個世界之間，隔著一層薄薄的、透明的膜，看得見，摸不著。

她也不知這層膜是保護她還是囚禁她，只是默默地伏在地上，聽著那內侍拖長的聲音，在空曠的廳堂中回蕩。

禮畢，站起身來時，她聽見前頭那位白髮老夫人低低地咳嗽了一聲，旁邊的丫鬟連忙上前扶住。

廳中的氣氛松了下來，有幾個人低聲交談了幾句，便各自散去。

趙重也扶著雲岫的手，慢慢走出了別館。

出了門，冷風迎面一吹，她方覺著背上已滲了一層薄薄的汗。

回到府中時，已是巳牌時分。

趙重換下那身沈重的冠服時，只覺著肩頸酸痛，頭頂被那冠子壓得發麻。

雲岫替她揉了揉肩膀，又端了一盞熱茶來。

她剛喝了一口，外頭便通報說親眷們陸續來拜年了。

頭一撥是大伯梁振邦夫婦。

梁振邦穿著一身寶藍色的錦袍，腰間系著玉帶，滿面紅光，一看就是年過得不錯。

他進了正廳，拱了拱手，笑道：「嫂嫂過年好。今年氣色大好了，比我前些日子見到時還精神幾分，可見這病竟是全好了。這是府上的福氣，也是咱們國公府的福氣。」

旁邊他夫人周氏穿著簇新的玫瑰紫妝花褙子，也跟著笑著說了幾句吉利話。

趙重與他們見了禮，讓了座，吃了杯茶，說了一陣子客氣話，他們便起身告辭，往別處去了。

接著是各房晚輩來拜年。先是二房幾個沒有分家的晚輩，領著各自的孩子來磕了頭。

接著是幾個遠房的旁支，趙重並不認得他們，只聽雲岫在旁低聲提點：「這是三房的二爺……這是四房的五爺……那位是姑太太家的表少爺……」她一一應著，點頭，賞了荷包，又說了幾句「過年好」、「長高了」、「好好讀書」之類的話。

那些孩子有的怯生生的，有的大大咧咧的，領了荷包便歡天喜地地去了。

正說著話，外頭通報說世子來了。

廳中的聲音低了下去。

梁繼業穿著一件月白的素錦袍，領著梁繼祖、梁玉柔並幾個更小的庶弟庶妹走了進來。

他走到廳中，當先跪下，口中道：「兒子給母親拜年，願母親福壽安康。」說著，那端正的一張臉上，帶著與年齡不符的沈穩，深深地一拜下去，額頭觸地。

後頭梁繼祖也跟著跪下，一板一眼地磕了頭，口中道：「兒子給母親拜年。」接著是幾個小的，參差不齊地跪了一地，有說「給母親拜年」的，有說「母親新年好」的，還有一個小不點大概還沒學會說話，只張著嘴啊啊了兩聲，便跟著姐姐磕了個頭，逗得旁邊幾個丫鬟忍不住抿嘴笑了。

趙重看著跪了一地的小輩，心中微微一動。

她定了定神，一一髮了紅包——用紅紙包著小銀錁子，鑄成梅花、海棠式樣，每人一包。

發到了梁玉柔時，那小姑娘接了紅包，怯生生地看了她一眼，輕聲說了句「謝謝母親」，便又低下頭去。

趙重看了她一眼，見她穿著簇新的粉紅小襖，扎著雙丫髻，一張小臉紅撲撲的，眉眼間與柳姨娘有幾分相似，但性子卻不像她母親那般張揚，倒像一隻縮著脖子的小雀。

她想起方才守在窗前時，雲岫說是柳姨娘披著狐裘過了兩趟，心裡便隱隱有一絲不快。

趙重心中暗暗一哂，又補了一句：「玉柔這幾日可吃了桂圓糖糕？廚房新蒸的，回頭叫人給你送一碟子去。」梁玉柔聽了，微微一怔，隨即低聲道：「吃過了，好吃，謝謝母親。」聲音細聲細氣的，像蚊子哼哼。

趙重點了點頭，沒有再說甚麼。

又留他們吃了杯茶。

趙重試著與世子說了幾句話——問他年課如何，近日讀了甚麼書。

梁繼業一一答了，答得恭敬簡短：「回母親，年課不曾落下。近日在讀《孟子》，讀到‘天將降大任於是人也’一章。」

他說話時，目光垂著，看著自己面前的茶杯，並不抬頭看她。

趙重又問：「在報恩寺住了七日，可習慣？」他道：「習慣。寺中清淨，讀書倒也專心。」又是一句簡短的回答，絕不多說一個字。

趙重心中有些發悶，卻也不好說甚麼，又坐了一回，便讓他們散了。

最後來的是柳姨娘。

她穿著一身嶄新的石榴紅妝花褙子，滿頭珠翠，臉上薄薄施了一層脂粉，香噴噴的，攜著女兒梁玉柔進來。

一進門便笑盈盈地磕了頭，口中道：「妾身給夫人拜年了。願夫人新歲吉祥，百事順遂。」又推了推女兒：「玉柔，給母親磕頭。」梁玉柔乖巧地磕了頭，細聲細氣地說了句「母親新年好」。

柳姨娘這才站起身來，又絮絮叨叨地說起來：「夫人今兒氣色真好，這衣裳也襯膚色。妾身前兒還說呢，夫人這一病好了，府里總算有了主心骨了。今年必是個好年景，妾身瞧著那臘梅開得好，便知今年事事順遂……」

那話說得熱絡非凡，徬彿前些日子的冷淡與架弄都是假的一般。

趙重心中冷笑，面上卻不露分毫，只淡淡地應著，賞了兩個荷包，便道：「姨娘辛苦了，且回去歇著罷。年下事多，早些歇著，別累著。」話說得不冷不熱，客客氣氣的。

柳姨娘見她神色淡淡的，也不好再留，又殷勤地說了幾句，方帶著女兒去了。

她走後，正廳中便空了下來。

趙重坐在椅上，望著門口那一地碎金紙屑——是方才放鞭炮留下的，陽光從門外照進來，照在那些金紙屑上，亮閃閃的，像灑了一地的碎金。

她坐了好一會兒，方站起身來，扶著雲岫的手，慢慢地走回靜馨院。

午後的陽光淡淡的，從窗紙透進來，在青磚地上投下一片柔和的光。

廊下幾個小丫鬟正湊在一處分糖吃，見了她，略略蹲了蹲身，便又低下頭去，嘰嘰喳喳地說著話，也不知在說些甚麼。

她回到屋裡，脫下那身通袖襖，換了家常的衣裳。雲岫替她卸了發髻，篦了篦頭髮，她覺著頭皮松快了些，便歪在炕上，閉目養神。

外頭的爆竹聲又零零星星地響了起來——大約是哪個調皮的小麼兒，偷了剩下的鞭炮，在院子里偷偷放著玩。

那聲音雖說與方才祭祖時的肅穆、朝賀時的莊嚴相距甚遠，卻自有一番活氣，是這個年里最不打緊、也最真實的那一部分。

她聽著那聲音，聽著廊下小丫鬟的嬉笑聲，聽著遠處廚房裡傳來的鍋勺碰撞聲，慢慢地，慢慢地，便睡了過去。

這一覺睡得沈，竟連晚飯時分也未醒來。

雲岫進來看了兩回，見她睡得安穩，便沒有叫醒她，只將一盞熱茶放在炕邊的小幾上，又將火盆里的炭添了些，悄無聲息地退了出去。

屋外，日影斜斜地移過窗櫺，已是正月初一的傍晚了。

正是：

禮罷南郊人散後，滿城爆竹換年光。

殘妝卸盡燈花落，一枕新霜入夢長。