第7回 除夕祭祖禮行疏闊，元日朝賀初歷儀典

臘月三十這日，天還沒大亮，成國公府的爆竹聲便已響了起來。

先是門房那邊，一個小麼兒耐不住性子，偷偷點了一掛小鞭，噼里啪啦地炸了一串，驚得檐下的麻雀撲稜稜飛起一片，在灰蒙蒙的天色里轉了一圈，又落回屋脊上去了。

這一響便開了頭，各處院落便跟著零星星地放起來，有遠的，有近的，有脆亮的，有悶沈的，此起彼伏地響著，把那尚未褪盡的夜色攪得稀碎。

廚房那邊油煙滾滾，鍋勺碰撞聲響成一片，飄出一陣陣炸丸子的焦香，混著蔥姜蒜的氣味，在清冷的晨風中彌散開來。

幾個婆子搬著梯子在廊下掛新糊的紗燈，一個在上頭扶，兩個在底下遞，嘴裡不住地喊著「當心當心，別踩空了」。

門房趙大爺領著兩個小麼兒貼門神，左手按著紙，右手刷著漿子，嘴裡念叨著：「左邊秦叔寶，右邊尉遲恭，貼正了貼正了……哎你個小兔崽子，門神的臉都讓你貼歪了！」那門神印得鮮明，金甲銀盔，威風凜凜，貼在朱漆大門上，倒是添了幾分過年的氣象。

趙重站在廊下，看著這番忙亂的景象，忽然想起前世在深圳過的那些年來。

那時她住在南山區一棟高層公寓的二十三層，年三十的傍晚，窗外是一望無際的灰色樓群，密密麻麻的，像一片水泥森林。

街上的人比平日少了大半——都回老家過年去了。

樓下那家沙縣小吃早早關了門，門口貼著一張紅紙，寫著「回家過年，初八開業」。

便利店倒是還開著，亮著慘白的日光燈，貨架上稀稀拉拉的，只剩些沒人要的泡面和麵包。

她通常會在除夕前幾天去超市買一堆速凍水餃和零食，然後窩在出租屋裡，對著電腦屏幕，一邊吃著速凍水餃，一邊看春晚。

窗外偶爾有一兩聲零星的爆竹響——是物業默許的，只准在指定的地點放，還得先登記。

那聲音孤零零的，在空曠的樓宇間回蕩幾下，便被風吞沒了。

樓下的小區廣場上有時也有幾個孩子在放煙花棒，但那煙花棒短短的，燃不了幾秒就滅了，幾個孩子便跺跺腳，縮著脖子跑回樓里去了。

整座城市安靜得像一座空城，連空氣里都是冷冰冰的，沒有一絲過年的熱氣。

而此刻，她站在一座真正的國公府的廊下，眼前是忙忙碌碌的僕役，鼻尖是炸丸子的焦香與硝煙味混在一起的氣息，耳邊是此起彼伏的爆竹聲——有脆響的鞭炮，有沈悶的大炮仗，還有孩子們捏在手裡甩來甩去的煙花棒發出的嗤嗤聲。

一切都是活生生的，熱騰騰的，帶著一種粗糲的、真實的煙火氣。

她低頭看了看自己身上那件沈香色遍地金通袖襖，又抬頭看了看廊下新糊的紗燈里透出的暖黃的光。

那燈光映在地上，是一圈柔和的光暈。

她忽然覺著，這個年雖然過得不太順心，但到底比在深圳那個冷清的出租屋裡，一個人吃速凍水餃要強些。

靜馨院裡，雲岫天不亮就起來了。

她先催著小丫鬟燒了兩大鍋熱——水，備好了香湯沐盆，又將趙重今日要穿的衣裳、戴的首飾一件件從櫃中取出來，整整齊齊地擺在衣架上。

那件沈香色遍地金通袖襖是年前新制的，料子厚實，通身織著暗紋，在燭光下微微泛著光；外罩一件石青刻絲灰鼠披風，領口袖口都鑲著灰鼠毛，暖烘烘的；另有一套真紅大袖衫、織金鳳紋霞帔、珠翠七翟冠，是元日朝賀時要用的，疊得齊齊整整，擱在另一隻托盤上。

她一件件理過，又檢查了一遍針線有沒有松脫的地方，方滿意地點了點頭。

趙重起身時，窗紙上已映著明晃晃的天光。

方才在廊下站了一站，倒覺著精神了些。

她揉了揉眼睛，坐起身來，便覺一股冷氣從腳底下鑽上來，忙縮了縮腳，披了件厚襖下床。

雲岫伺候她梳洗畢，先換上那件沈香色遍地金通袖襖，系了腰帶，又替她披上石青刻絲灰鼠披風。

然後讓她在鏡前坐下，替她篦頭髮，將那一頭烏黑的長髮輓起來，盤成牡丹髻。

這髻子比尋常的墮馬髻要高些，也費工夫些，雲岫的手又輕又巧，翻來覆去地盤著，用簪子固定了，又取來那支赤金點翠步搖，斜斜地簪在髻側。

那支步搖垂著細細的珠串，一動便輕輕晃著，在晨光里一閃一閃的。

妝畢，雲岫退後兩步，上下打量了一眼，點了點頭，笑道：「夫人今日這一身氣派，任誰看了也得說一聲有威儀。」

趙重對著鏡子照了照。

鏡中人穿著一身華貴的通袖襖，發髻高輓，珠翠環繞，倒真有幾分當家主母的架勢。

只是那張臉上沒甚麼笑意，眉目之間透著一股淡淡的疏離。

她伸手理了理鬢角，又正了正步搖，淡淡道：「空有威儀有甚麼用，人家又不拿我當正經主子。」

雲岫聽了，沒有接話，只低下頭去收拾妝奩，將那些簪環首飾一件件放好。

用了早飯，又喝了一盞茶，外頭便有人來報：祠堂那邊已預備下了，請夫人過去主祭。

趙重站起身來，整了整衣襟，扶著雲岫的手，出了靜馨院。

從靜馨院到祠堂，要走一里多路，穿過兩道月洞門，過一帶長廊，再繞過一片松柏。

昨夜落了薄薄一層霜，青磚路上泛著白，踩上去微微有些滑。

廊下的紗燈已換過了，新糊的燈紙又薄又亮，在晨風中輕輕鼓著，像一隻只透明的口袋。

廊柱上貼著一副新對聯，朱紅紙上墨跡淋灕，寫道：「祖恩浩蕩千秋澤，家慶綿長萬代春。」字跡端正，一筆一划都透著莊重。

趙重一邊走，一邊又想——前世在深圳，她的出租屋門口從沒貼過春聯。

有一年她心血來潮，在地鐵口花十塊錢買了一副印刷的，紅紙金字的，上頭寫著「萬事如意」「一帆風順」之類的吉利話。

她拿回去貼的時候才發現門框太窄，那對聯貼上去便歪歪扭扭的，一半貼在牆上，一半懸在門外，風一吹便嘩啦啦地響。

她貼了兩天，覺著礙事，又撕下來了。

那副對聯如今想來，大約還躺在她出租屋樓下的垃圾桶里，被雨水泡得褪了色，字跡模糊，誰也認不出上頭寫了甚麼了。

祠堂所在的院落四面松柏環繞，此刻松枝上還掛著霜，在晨光中泛著銀白的光。

院門大開，青石甬道直通殿前，石階兩側立著一對石燈，燈里的火苗已點起來了，在寒風中輕輕跳動著。

趙重踏入祠堂時，供桌上已擺得滿滿當當。

整豬整羊居中，左右列著各色果品——紅的蘋果，黃的鴨梨，紫的葡萄，青的柿子，一盤盤碼得整整齊齊。

時鮮糕點列了兩排，有桂花糕、栗子糕、棗泥山藥糕、松仁百合酥，都用青花碟子盛著，碟邊還貼著小小的紅紙簽，寫著糕點名目。

五供齊全——香爐、燭台、花瓶、香盒、執壺，一色是銅鎏金的，擦得鋥亮，在燭光下泛著沈沈的寶光。

柳姨娘站在供桌旁，穿著一件石榴紅織金妝花褙子，正指揮兩個婆子將一對手臂粗的紅燭插上燭台。

她一面指揮一面回頭，見供品的位置稍有偏差，便親自上前挪一挪，那態度倒比擺自己房裡的東西還上心幾分。

她又回頭吩咐一個小丫鬟：「香爐里的灰再瞧瞧，別結了塊，回頭香插不穩。」那丫鬟蹲下身去，用一根小銀簽子撥了撥香灰，點了點頭。

柳姨娘這才滿意地直起身來。

一抬頭，見趙重到了，她臉上立刻堆起笑來，快步迎上前，福了一福，口中道：「夫人來了。妾身想著夫人大病初愈，怕祠堂里寒氣重，便先過來盯著他們把香燭供品都擺好了。夫人只消上香行禮便是。」話說得極漂亮，事情也辦得極周全——周全到趙重連插手的餘地都沒有。

她只消來，上香，行禮，站一站，便算盡了主母的職責了。

趙重看了她一眼，也不多話，只淡淡點了點頭，至香案前站定。

雲岫遞過點燃的線香。

那香是上好的檀香，細細的，直直的，頂端燃著一粒紅火，冒出一縷青煙，裊裊地升上去，散在供桌上方的空氣里，帶著一股沈沈的、清冽的香氣。

趙重雙手接過，恭恭敬敬地拜了三拜，將那香插入香爐之中。

她的手很穩，沒有一絲顫抖。

抬起頭時，她的目光掃過那密密層層的牌位。

從太祖、太宗起，一代一代往下排，一行行，一排排，漆光鋥亮，金字煌煌。

最下方是新故的成國公梁振業的牌位，金漆是今年新上的，在燭光下亮得有些刺眼。

她看著那些牌位，心中不禁動了動——在深圳時，她從沒祭過祖，甚至連自己爺爺的墳在哪兒都不知道。

每年清明，父親會打個電話來，說一句「別忘了給你爺爺燒點紙」，她便在網上找個代燒紙錢的店鋪，花幾十塊錢，讓店家幫忙燒一包紙錢，拍張照片發過來，算是盡過孝了。

那種祭祖，輕飄飄的，像一根羽毛，風一吹就不見了。

而此刻，她站在一座真正的祠堂里，面對著列祖列宗的牌位，香火繚繞，香煙薰得她眼睛微微發澀。

這祭祖的分量，沈甸甸地壓在肩上，讓她有些喘不過氣來。

她定了定神，面上紋絲不動，退後一步，歸位站好。

贊禮的是二老爺梁振邦，穿著一身嶄新的寶藍色錦袍，站在香案左側，手裡捧著一卷紅紙。

他清了清嗓子，拉長了聲調，喊道：「吉時已到——祭祖大典開始——跪——」

趙重依言跪下。

她身後，黑壓壓地跪了一片。

世子梁繼業跪在最前頭，脊背挺得筆直。

他穿著一件簇新的石青素錦袍，發束金冠，腰間系著羊脂玉佩，一張清俊的臉上沒有甚麼表情，恭謹得像是刻出來的。

他叩首時動作標準，一起一伏，額頭觸地時，那石青色的袍角便在地上鋪開一片，又在他起身時收回。

每一拜都一絲不苟，既不多一分，也不少一分。

但那一張臉上，除了恭謹，再沒有旁的表情。

目光只在牌位與蒲團之間游移，始終不向旁邊看一眼。

梁繼祖跪在世子身後半個身位。

他比世子年長兩歲，身量也高些，穿著半舊的藏青綢袍，腰間也不系玉佩，樸素得不像國公府的少爺。

他一色的行禮如儀，目不斜視，一張臉沈靜如水，像一尊沒有表情的石像。

他叩首時，袍角在地上鋪開的面積比世子大些——那袍子半舊了，袖口處微微發亮，是漿洗過太多次留下的痕跡。

再往後，各房親眷按輩分依次跪著。

柳姨娘攜女梁玉柔跪於末排。

梁玉柔穿著簇新的粉紅小襖，扎著雙丫髻，怯生生地跟著母親叩頭，小小的身子在那一排大人中間，顯得格外單薄。

柳姨娘低著頭，倒也安分，一改平日的張揚，只在起身時悄悄抬起頭來，飛快地覷了趙重一眼，目光里帶著幾分探究。

梁振邦的聲音在空曠的祠堂中回蕩著：「跪——叩首——再叩首——三叩首——興——」

如是反復三次，三跪九叩之禮方畢。

趙重起身時，膝蓋微微有些發麻。

她在雲岫的攙扶下站定，理了理衣襟，回過頭來，看著身後那一片人依次起身。

丫鬟婆子們上前收拾蒲團，撤下供品。

那整豬整羊被抬了下去，果品糕點也一碟碟端走，祠堂中漸漸空了下來。

梁振邦走過來，拱了拱手，笑道：「嫂嫂辛苦了。祭禮已成，嫂嫂且回去歇著，余下的事，自有我等料理。」趙重點了點頭，也沒多說甚麼，便帶著雲岫出了祠堂。

回到靜馨院時，天已近午了。

雲岫伺候她更衣，將那身沈重的通袖襖和披風脫下來，換了一件家常的藕荷色厚綢長襖。

趙重在炕沿上坐下，長長地舒了一口氣。

她從早晨起便一直端著，此刻方覺著肩膀松了些。

午飯是廚房送來的，四菜一湯，比平日豐盛些：紅燒蹄髈，清蒸鱸魚，栗子燒雞，熗炒白菜，另有一碗火腿燉豆腐。

趙重吃了半碗飯，便擱了筷子，歪在炕上歇午覺。

她睡了約莫半個時辰，醒來時外頭的天光已有些發暗了。

除夕夜走得快。徬彿才喝了杯茶，外頭的天就黑了。

天黑之後，府里的燈便一盞一盞地亮了起來。

廊下、檐下、樹梢、池邊——到處都掛上了新糊的燈籠，紅的白的粉的，在夜風中輕輕晃著，燈光映在地上，是一圈圈柔和的光暈。

廚房那邊早已備好了守歲的席面，各房按照等例，一房一桌，送到各自的院裡去吃。

靜馨院也送來了一桌，四葷四素，一盤點心，一壺熱酒。

趙重坐在桌旁，看了看那滿桌的菜，又看了看對面空著的椅子，沒甚麼胃口。

她夾了一筷子清炒蝦仁，嚼了嚼，咽下去，又夾了一筷子，嚼了嚼，又咽下去。

一盤蝦仁吃了小半，便放下了筷子。

雲岫給她斟了一杯熱酒，輕聲道：「夫人好歹用一些，今夜守歲，要熬到子時呢。」

趙重端起那杯酒來抿了一口。那酒是桂花酒，入口甘甜，帶著一股幽幽的桂花香氣，倒不難喝。她又喝了一口，便將酒杯擱下了。

屋子里靜得很，只有火盆里炭火偶爾爆開的噼啪聲。

外頭的爆竹聲一陣一陣地響著，時遠時近。

隔著窗紙，能看見天邊不時有一道亮光閃過——是有人在放煙花。

那煙花升上去，在半空中炸開，亮光透過窗紙照進來，在屋裡的傢具上一閃而過，像一隻巨大的、無形的眼睛，眨了一下，又閉上了。

趙重歪在炕上，望著窗紙上明滅的光影，忽然又想起了前世的除夕夜。

那時她住在深圳的出租屋裡，除夕夜通常是一個人過的。

她會從冰箱里翻出一袋速凍水餃，煮了，蘸著醋吃。

吃完便躺在沙發上刷手機，看朋友圈里別人曬的年夜飯照片，大圓桌上擺滿了雞鴨魚肉，熱氣騰騰的，一家子老老少少圍著，笑得合不攏嘴。

她看著那些照片，有時會想，那些人的家裡可真熱鬧啊。

然後她便划過去，看下一個。

春晚是開著當背景音的，但她從不認真看，只是聽著那熱鬧的聲響，讓出租屋裡不至於太安靜。

到了零點，窗外會有一陣短暫的爆竹聲——是物業在指定的地點點燃的，大約持續十幾分鐘，便又歸於沈寂。

然後她關掉電視，去洗漱，躺下，聽著窗外那一片死寂——整座城市像一座巨大的墳場，安靜得能聽見自己的心跳。

而此刻，窗外是持續不斷的爆竹聲，一陣緊似一陣。

有個大號煙花「咻」地一聲竄上天，在半空中炸開，亮光照得整間屋子都亮了一亮，跟著是孩子們嘰嘰喳喳的歡呼聲。

那聲音在夜空中回蕩著，熱騰騰的，活生生的，充滿了人間的煙火氣。

她將目光從窗紙上收回來，看了看桌上那碟還沒動過的桂花糕。

那糕蒸得鬆軟，上面綴著幾粒金黃的乾桂花，散髮著清甜的香氣。

她伸手拿起一塊，咬了一口。

入口綿軟，甜絲絲的，帶著桂花的清香，與她從前在超市買的那種機器做的桂花糕截然不同——這糕是用手揉出來的，用柴火蒸出來的，帶著一股子實在的人情味。

她又咬了一口，慢慢地嚼著，忽然覺著，自己似乎有些喜歡上這個地方了。

雲岫見她吃了糕，便又替她斟了一杯酒，小聲道：「夫人再喝一杯罷，這桂花酒是蘇州的方子，後勁不大，喝兩杯暖暖身子。」趙重便端起杯來，又喝了一口，覺著那酒順著喉嚨流下去，溫溫的，恰到好處地驅散了胸中的那一絲悶氣。

她又吃了一塊糕，喝了幾口酒，覺著身上暖和了些，便歪在炕上閉目養神。外頭的爆竹聲漸漸密了起來，眼看就要到子時了。

雲岫搬了一張小杌子，坐在炕沿邊，手裡拿著一把銀簽子，慢慢地剝著核桃。

她手巧，剝出來的核桃仁整整齊齊的，放在一隻青花碟子里，不一會兒便堆了小半碟。

她將碟子往趙重手邊推了推，輕聲道：「夫人吃幾個核桃，補補腦。」