第5回 小年祭灶冷眼旁觀，靜夜藏機暗蓄鋒芒

臘月二十三，五更剛過，成國公府的燈籠便一盞一盞地亮了起來。

那光從各院的窗紙里透出來，糊成一片昏黃，映著廊下未化的殘雪，倒比平日里亮堂些。

廚房的煙囪已冒了半個時辰的青煙了，在灰蒙蒙的天色里裊裊地升著，散在屋脊上頭，又被北風吹散了去。

今日是小年。

俗語說「官三民四船家五」，成國公府這樣的人家，自然按著官家的規矩，二十三這日祭灶。

天色尚未大亮，各處院落的門便吱吱呀呀地開了，腳步聲雜亂起來，間或夾雜著幾句呵斥聲、水桶碰撞聲、掃帚掃過石階的沙沙聲。

府中上下都知道，今兒是個大日子，比不得尋常。

靜馨院裡，趙重已經梳洗完畢。

她坐在鏡前，由著雲岫替她篦頭髮。

那篦子從發根梳到發梢，一下一下，不緊不慢，梳得頭皮微微發麻。

燭台上的油燈還剩了小半截，火光映在銅鏡里，將她那張臉照得忽明忽暗。

她看著鏡中的自己——一張端正的面龐，眉眼間還帶著幾分病後初愈的清減，但氣色已比前些日子好了許多。

她伸手摸了摸自己的臉頰，那皮膚滑膩膩的，帶著一層溫熱的觸感。

「夫人今兒氣色真好。」雲岫在後頭輕聲道，手上不停，將那烏黑的長髮輓起來，盤成墮馬髻，又從妝奩中取出一支點翠金鳳釵來，簪在髻側。

那鳳釵微微晃動著，鳳口銜著的珍珠映著燭光，一明一滅的。

趙重沒有答話，只對著鏡子端詳了一回，伸手將那鳳釵扶正了些，方站起身來。

她今日穿了一件玫瑰紫織錦褙子，領口綴著一圈灰鼠毛，暖烘烘地圍著脖頸；外頭罩一件石青刻絲灰鼠披風，雖不算新，卻也齊齊整整。

腰間系了一條杏黃汗巾，垂著穗子，走動時輕輕擺著。

她理了理袖口，忽然像是想起了甚麼，隨口問道：「這幾日怎沒見世子過來？」

雲岫正蹲著身子替她理披風的下擺，聞言手上頓了頓，抬起頭來，道：「夫人忘了？前兩日世子便出府去了。太后娘娘在報恩寺設了祈福道場，各府世子都要去代母祈福還願，這是宮里的規矩。世子臘月二十便動身了，要在寺中齋戒七日，要到除夕那日才能回府呢。」

趙重聽了，怔了一怔。

她倒是頭一回聽說這事——臘月二十便動身了，正是她醒來的第三日。

那幾日她還在懵懵懂懂之中，許多事都渾渾噩噩的，竟不知那少年已經離府好幾天了。

「太后娘娘設的祈福道場？」她問。

雲岫點了點頭，站起身來，一邊替她整理披風的系帶，一邊道：「是。每年臘月二十起，太后娘娘都要在報恩寺舉行為期七日的祈福法會，為皇嗣祈福，為國運祈福。京中各府皆要遣世子或嫡子前往，代母齋戒焚香，這是老規矩了。世子在寺中住七日，每日早晚隨法師誦經，吃齋茹素，不得沾染葷腥酒色，直至除夕方得歸來。」

趙重聽了，沈默了片刻。

她想著那個少年，穿著素袍，跪在香煙繚繞的佛前，垂著眼，一下一下地叩首。

那畫面在她腦海中浮起來，有些模糊，卻帶著一種說不清的滋味。

她不知道那少年是為誰在叩那個首——是為太后娘娘，是為國公府的體面，還是心裡頭也記掛著那個躺在病榻上三年之久的母親。

「他走的時候，可曾來過？」她問。

雲岫道：「來過的。臘月十九那日傍晚，世子來了一趟，在院門口站了站，問了幾句夫人的病情。奴婢說夫人這幾日略好些了，他便點了點頭，說‘那就好’，又站了一會兒，便轉身去了。第二日一早便出府了。」

那就好。

趙重在心裡頭重復了一遍這三個字。

那三個字從雲岫口中轉述出來，平平淡淡的，像是隨口說的客套話。

可她又想著，那少年既然已走到院門口了，為何不進來坐一坐，哪怕只是隔著簾子問一句呢……可她轉念一想，又覺得自己這念頭有些可笑——他來時她正昏睡著，人事不知，進來了又能如何？

她沒有再問。

雲岫替她系好了披風，退後半步打量了一眼，點了點頭道：「夫人今兒這一身，精神得很。」

趙重低頭看了看自己，沒說甚麼，只抬步往外走。

雲岫便跟上，兩人一前一後出了靜馨院。

廊下的風燈還沒熄，在晨風中輕輕晃著，燈下的穗子拂過燈籠紙，發出細細的沙沙聲。

幾只麻雀蹲在屋檐下，縮著脖子，見了人也不飛，只歪著腦袋看了看，又縮回去了。

從靜馨院到前廳，要過一道月洞門，穿一帶長廊。

這段路趙重這幾日走了好幾回了，已漸漸熟稔。

那長廊兩側的柱子上，前幾日新貼了一副春聯，墨跡還沒乾透，寫著「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，字跡倒還端正，只是那紙邊已有些翹了，被風一吹，呼啦呼啦地響。

長廊盡頭，拐個彎，便聽見前頭人聲嘈雜起來。

有腳步聲，有說話聲，有物件碰撞聲，還有人在喊「當心當心，別碰著那花瓶」。

繞過影壁，便見前廳的門大敞著，裡頭燈火通明，人影幢幢。

隔著一道門檻，便能看見廳中央那張八仙桌上已擺得滿滿當當。

幾個婆子正圍著桌子忙活，一個在擺碟子，一個在理香燭，一個正踩著梯子，往門楣上掛新糊的紗燈。

柳姨娘站在桌前，正背對著門口，指使兩個小丫鬟往碟子里擺糖瓜。

她穿著一件石榴紅織金妝花褙子，在那一片灰撲撲的晨光里，紅得格外扎眼。

腰間束著一條松花綠的汗巾，頭上銀簪珠翠，鋥明瓦亮。

她一面擺一面說話，聲音又脆又亮，在廳中回蕩著：

「那碟子麥芽糖，往左邊挪挪。對，就是那裡。那碟子核桃酥，擱中間，別擠著那糖瓜。仔細些，別碰翻了。」說著，又回過頭來，對身後一個管事婆子道：「那灶王碼子可請來了？回頭燒的時候要用，別到時候找不著。」

那婆子連忙應道：「姨奶奶放心，已備下了，在供桌底下壓著呢。」

柳姨娘又道：「香燭呢？昨兒我叫你多取幾對備著，可取來了？」

婆子道：「取來了取來了，在那邊條案上放著呢，姨奶奶只管放心。」

柳姨娘這才點了點頭，又轉過身去，將那碟子核桃酥重新擺了擺。

趙重在門口站了站。

廳中來往的人不少，有捧香爐的，有端供品的，有在門口掛燈籠的，人人都低著頭忙自己的事。

時不時有人抬頭看見她，略蹲一蹲身，叫聲「夫人」，便又低頭忙自己的去了，像是怕耽誤了工夫。

趙重也不在意，抬步跨過門檻，走了進去。

柳姨娘一眼瞅見她，便放下手裡的碟子，快步迎了上來。

她臉上堆著笑，那笑容熱騰騰的，像剛出籠的包子，滿得幾乎要溢出來。

她走到趙重面前，福了一福，口中道：「夫人來了！妾身想著夫人病體初愈，不敢勞動，便自作主張將這些瑣事先料理了。夫人只管坐著指點便是。」

說著，她親手搬了一張太師椅來，擱在供桌旁側，又拿袖子在那椅面上拂了拂，笑道：「夫人請坐。這些粗笨活計，妾身來做便是。夫人只管歇著。」

趙重看了她一眼，也不推辭，便扶著椅背坐了下來。

有小丫鬟端了茶來，她接在手裡，揭開蓋碗，見那茶湯碧綠清亮，熱氣裊裊地升上來，帶著一股清冽的茉莉花香。

她也不喝，只將那蓋碗捧在手中，借著那點熱氣暖手。

柳姨娘見她坐下了，便轉身又去忙了。

一時之間，往來稟事的人絡繹不絕，皆往柳姨娘跟前湊。

先是管廚房的孫婆子來了。

這孫婆子生得圓臉大眼，腰身壯實，穿著一件藍布圍裙，上頭滿是油漬水漬，前襟那塊顏色格外深些，像是常年擦手擦出來的。

她走得急，額上已滲出一層細汗，也顧不上擦，三步並作兩步走到柳姨娘跟前，壓著嗓門道：「姨奶奶，今兒的席面，四涼八熱一湯，妾身已擬了單子，姨奶奶過過目？」

柳姨娘接過單子，掃了兩眼，點了點頭：「使得。那紅燒蹄髈，記得叫他們燉爛些，二老爺最愛吃這道菜。還有那栗子燒雞，栗子要挑好的，別拿那些發黑的充數。」

孫婆子連連點頭：「姨奶奶放心，妾身親自盯著。那蹄髈已下鍋了，用的是五花三層的上等好肉，方才妾身去看了一回，已出了油，燉到晚間，定是入口即化。」說著，又湊近了半步，壓低聲音道：「姨娘，廚房裡那幾斤上好的瑤柱，是前日採買上送來的。妾身想著，年下各處送年禮，興許用得上，便先收起來了，沒入賬。姨奶奶看，是留著自家吃，還是……」

柳姨娘擺了擺手：「你先收著，回頭再說。這種小事，不必來回我。」

孫婆子會意，應了一聲，便退下了。

她轉身時，目光不經意地從趙重臉上掃過，也沒甚麼多餘的神色，只略略低了低頭，便快步出了廳門。

那圍裙的下擺在她身後一甩一甩的，沾著一塊沒擦乾淨的麵粉印子。

接著管庫房的趙管事來了。

這趙管事四十來歲年紀，生得精瘦，下巴尖尖的，一雙眼睛滴溜溜地轉，一看便是個精明人。

他穿著一件半新的青布棉袍，腰間掛著一串鑰匙，走動時叮叮噹噹地響。

他手裡捧著一本賬冊，走到柳姨娘跟前，躬了躬身，道：「姨奶奶，庫房裡那套銅五供已取出來了，今兒一早叫小麼兒們擦了兩遍，鋥光瓦亮的，姨奶奶可要過目？」

柳姨娘道：「不必。你辦事，我放心。」

趙管事聽了，臉上露出幾分得意來，又道：「還有一事。前兒姨奶奶吩咐的那批年禮，已裝好箱了。只是那金華火腿，庫里存的不多了，統共只有十來條。各處的單子加起來，要二十多條，還差著一半——城西張老爺府上要送兩條，吏部李大人家要送兩條，還有那……」他掰著手指頭數了數，「加起來還差著十來條。」

柳姨娘想了想，道：「從外面買。你去採買上說一聲，叫他們務必趕在臘月二十八之前備齊。要好貨色，別拿那些醃過頭的充數，送出去丟人不說，還壞了府里的名聲。」趙管事連連點頭：「是是是，妾身這就去辦。」退了兩步正要走，又想起甚麼，湊近了一步，壓著聲音：「姨奶奶，前幾日莊子上送來的那幾對野雞野兔，個頭不小，毛色也鮮亮。妾身想著，留著自家過年吃了怪可惜的，不如挑一對好的，送到城西張老爺府上——張老爺前些日子不是托人帶話，說想吃一口野味麼？也算是姨奶奶的一份心意。姨奶奶看，可使得？」

柳姨娘聽了，嘴角微微一彎，點了點頭：「你倒有心。就按你說的辦罷。回頭從賬上支二兩銀子，算作差旅費，別叫你白跑一趟腿。」趙管事喜笑顏開，躬身退了下去。

他走過趙重身邊時，略略停了停，也叫了聲「夫人」，但那聲氣跟叫柳姨娘時完全不同——叫柳姨娘時是熱騰騰的，帶著笑，聲音往上揚；叫趙重時，卻平平的，像是從喉嚨里擠出來的，連腰都沒怎麼彎，便大步出了門。

又有管車馬的李四來回明日送年禮的路線。

李四是個三十來歲的漢子，生得黑壯敦實，穿著短褐，腰間別著一根旱煙袋，煙袋鍋子銅的，擦得鋥亮。

他站在廳中，兩只手交握著，道：「姨奶奶，城西張老爺府上，是走旱路還是水路？旱路快些，但路不好走，這幾日下了雪，道上泥濘，怕把禮盒顛壞了；水路慢些，但穩當。姨奶奶看，怎麼安排？」

柳姨娘道：「走水路罷。穩當些。到了那邊，記得叫門上的人通報一聲，把禮單遞進去，別失了禮數。張老爺是讀書人，講究這些。」

李四應了，也退了下去。

如此往來，絡繹不絕。

從廚房的席面菜單到庫房的祭器收存，從車馬的出行路線到莊子上年貨的分配，再到各處年禮的厚薄輕重、誰家該送甚麼檔次的禮——一件件，一樁樁，皆須過柳姨娘的手，聽柳姨娘的示下。

那些管事婆子、小廝夥計，進進出出，皆往柳姨娘跟前湊，將那「姨奶奶」三個字叫得又脆又亮。

柳姨娘站在那供桌旁邊，手裡攥著一把銀匙，指東打西，調度自如，跟個領兵打仗的將軍似的，那份氣派，竟比正經的當家主母還像幾分。

而趙重只是端坐椅上，手中捧著一盞茶。

那茶她喝了兩口，便擱在手邊，沒有再動。

她也不看那些人，只將目光落在供桌上那碟糖瓜上頭。

那糖瓜圓溜溜的，一個個碼得整整齊齊，上頭沾著一層白霜，在燭光下泛著蜜色的光澤。

她看著那糖瓜，像是在看一件與自己毫無關係的東西。

柳姨娘偶然回頭，見了她，便笑著招呼一聲：「夫人看這糖瓜可好？妾身特地叫人從東街老字號買來的。那家的糖瓜，用的是上等的麥芽，熬得又稠又亮，咬一口，能拉出二尺長的絲來。等回頭祭完了，妾身叫人給夫人包一碟子送去，夫人嘗嘗。」趙重也不抬頭，只淡淡道：「姨娘費心了。」那語氣平平的，沒有一絲波瀾，像一杯放了涼的白水，不冷不熱，不咸不淡。

柳姨娘聽了，也不著惱，只笑了笑，又轉身去忙了。

如此坐了小半個時辰，趙重便站起身來。

她將手中的茶盞輕輕擱在桌上，那瓷底碰著桌面，發出一聲極輕的脆響，在這滿廳的嘈雜聲中，幾乎聽不見。

她扶了扶衣襟，對雲岫道：「我有些乏了，先回去歇著。這裡，有姨娘照應著，我便放心了。」

柳姨娘聽見了，忙回過頭來，笑道：「夫人放心歇著罷。這些瑣事，妾身來料理就是了。夫人身子要緊。」

趙重點了點頭，也不多話，便扶著雲岫的手，慢慢地走了出去。

她的腳步不快不慢，脊背挺得直直的，披風的下擺拖在身後，拂過門檻，拂過廊下的青磚，拂過階前薄薄的積雪。

雲岫跟在她身後，亦步亦趨，也不說話。

出了前廳，穿過月洞門，沿著長廊往回走。

身後的嘈雜聲漸漸遠了，像隔了一重又一重的紗簾。

廊下的燈籠在風中輕輕晃著，將兩個人的影子拉得忽長忽短。

走了一段路，雲岫方才低聲道：「夫人不必放在心上。」

趙重沒有答話。

她只是抬頭看了看天色。

天已大亮了，灰蒙蒙的雲層中，隱約透出幾縷淡淡的朝霞，像是一匹褪了色的舊錦緞，掛在天際，疏疏淡淡的。

幾只麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳地叫著，跳來跳去，抖落了幾片枯葉。

她忽然停住腳步，回頭看了一眼。

透過月洞門，還能看見前廳透出的燈火，聽見隱隱約約的人聲。

那燈火在人聲里微微晃著，像是一鍋將沸未沸的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。

她看了片刻，方收回目光，繼續往回走。

到了靜馨院，雲岫伺候她脫了披風，又端了一盞熱茶來。

趙重接過茶來，坐在窗下，慢慢喝著。

窗外的臘梅樹上，已開了幾朵淡黃的花，花瓣薄薄的，在冷風中輕輕顫著。

有一朵花瓣被風吹落了，悠悠地飄下來，落在窗台積著的一層薄灰上頭，像一小片碎金。

「今兒廚房送了甚麼東西來？」她問。

雲岫道：「早晨送來了一碗粳米粥，兩碟小菜，一碟鹵牛肉，一碟醬瓜。夫人那時還沒起，奴婢便叫人溫在灶上了。另外還有一碟子桂花糕，是前頭送來的，說是柳姨娘吩咐的，給夫人添個零嘴。」

趙重聽了，沒有接話，只點了點頭。她將那盞茶喝完，便將空盞遞還給雲岫，道：「我歇一歇。午後再叫我。」

雲岫應了，接過空盞，便退了出去，從外頭帶上了門。

這一歇，歇到午後。

申正時分，前頭傳來一陣稀疏的鞭炮聲，是祭灶的炮仗，噼里啪啦地響了一陣，便安靜了。

那炮仗聲響過之後，便隱隱有誦經聲傳來，嗡嗡嚶嚶的，聽不真切。

又過了一刻鐘，便聽見前頭有人喊「送神上天——」，跟著一聲長長的爆竹響，「砰」的一聲，在半空中炸開，餘音裊裊地散在暮色里。

祭灶，便算是完了。

趙重坐在窗下，聽著那炮仗聲，沒有動。她用篦子撥了撥燈芯，那火光跳了一跳，又穩住了。燈下的影子也跟著晃了一晃，又恢復了原狀。

晚間，雲岫端了一碗熱騰騰的桂圓蓮子羹來。

那羹燉得濃稠，桂圓的甜味混著蓮子的清香，熱氣騰騰地冒上來，熏得人鼻頭微微發酸。

雲岫將那碗放在趙重面前，又將一碟子糖瓜放在旁邊，笑道：「這是柳姨娘打發人送來的，說是東街老字號買的，夫人嘗嘗？」趙重看了看那碟糖瓜，又看了看那碗羹，沒有動。

她沈默了一會兒，方端起那碗羹來，舀了一勺，送入口中。

那羹入口綿軟，順著喉嚨滑下去，帶著一股溫熱的暖意，一路暖到胃里。

她慢慢地將那碗羹吃完，又將空碗擱下，接過雲岫遞來的帕子，擦了擦嘴角。

「那本賬冊，你可帶來了？」她忽然開口。

雲岫微微一愣，隨即點了點頭。

她轉身從櫃中取出一個藍布封面的簿子來，雙手呈上。

那簿子不大，比尋常的賬冊薄了許多，封面的藍布已有些磨損，邊角微微翹起。

趙重接過來，也不急著翻開，只將那簿子在手中掂了掂。

她感受到那簿子的分量，很輕，也不過幾頁紙，可她知道，這幾頁紙，重得很。

她站起身來，走到燈旁，在燈下坐定，然後翻開那簿子，第一頁。

她看得很慢。

一行一行地看，一字一字地看。

那簿子是雲岫這幾日暗中抄錄的，筆跡細密而工整，每一筆都寫得極認真，一處虛報的地方，旁邊便用朱筆圈一個圈，標上實價。