第9章 升溫

那天夜裡，雨聲漸漸小了。

沈清瀾躺回床上，藥力在身體里化開，燒退了大半，人卻還虛著。

她想起他蹲在床邊說的那些話，想起他端著那碗夾生的粥、一臉認真地等她喝完的樣子，嘴角無意識地彎了一下，又壓下去。

她翻了個身，把被子拉到下巴，聽著窗外的雨聲由密到疏，最後只剩下屋檐滴水的輕響。

那聲響一下，一下，像極輕的拍子。

她不知道自己是甚麼時候睡著的。

她睡得很沈。五年來，頭一次沒有做夢。

第二天早上，沈望七點就醒了。

他躡手躡腳走到走廊那頭，把耳朵貼在姐姐房門上聽了一會兒——裡面沒有動靜，呼吸聲均勻綿長。

他放下心，下樓淘米煮粥。

水又放多了，煮出來一鍋稀得能照見人影的粥。

他端上樓的時候，她已經醒了，靠在床頭，看見他端著碗進來，愣了一下。

"你怎麼還沒去學校？"

"今天不去了。"他把粥放在床頭櫃上，"我請了假。"

"請假？"沈清瀾皺眉，"你高三——"

"大學。"他糾正她，"大學請一天假，沒甚麼。"

她看了他一會兒，還想說甚麼，他先一步開口："你燒還沒退乾淨，今天哪兒也別去。公司那邊，讓秘書把文件送家裡來，或者推到明天。"

"上午有個會——"

"推了。"

沈清瀾被他噎了一下。

她看著他站在床邊、一臉不容商量的樣子，忽然覺得有點好笑。

她病了這麼多年，從來都是自己扛——發燒到三十九度照樣化妝去開董事會，誰也沒攔過她。

現在倒好，被弟弟堵在床頭，連門都出不去。

"……行吧。"她說，聲音悶悶的，"聽你的。"

沈望的眉毛松下來。他把粥碗往她手裡一遞："先喝粥，喝完再睡一覺。中午陳姨來做飯，你想吃甚麼？"

"隨便。"

"那就清淡點。"他說，"你病還沒好，不能吃油膩的。"

沈清瀾低頭喝了一口粥。這次的粥比昨天那鍋強一點，但還是稀。她喝了兩口，忽然問："你跟誰學的煮粥？"

"網上看的。"他說，"水放多了。"

她忍不住笑了一下。

那笑很輕，像窗外雨停後漏進來的一線天光。

沈望看著她彎起的眉眼，忽然覺得，昨天那層橫在他們之間的東西，真的被這一碗稀粥衝散了。

上午十點，雨徹底停了。天還是陰的，但雲層薄了很多，透出大片的灰白。陳姨來了，進門先問："沈小姐好些了嗎？"

"好多了。"沈清瀾裹著披肩坐在沙發上，"就是還有點虛。"

"病去如抽絲，急不得。"陳姨系上圍裙往廚房走，"我給小姐熬個雞湯，清淡點的，再炒兩個青菜。"

"陳姨，"沈望跟進來，"粥怎麼煮？"

陳姨回頭看他："你問這個做甚麼？"

"我想學著煮。"他說，"以後她生病的時候，我能自己弄。"

陳姨看了他兩秒，笑了："行，那你看著。淘米要淘三遍，水沒過米一指節，大火燒開轉小火，蓋留條縫，中間要攪，不然糊底。"她一邊說一邊示範，"想煮得稠就少放水，想煮得爛就多攪一會兒。"

沈望站在灶台邊，看得很認真。他問："一個人吃放多少米？"

"小半碗就夠。"

"放鹽嗎？"

"起鍋前放一點就行，病中人口淡。"

"要放姜嗎？"

"放兩片，去寒。"

沈清瀾坐在客廳里，隔著一道門，聽著廚房裡一問一答的聲音。

她聽著他問"大火是多大""轉小火是哪種火""攪的時候要順著一個方向嗎"，陳姨被他問得直笑，說"小望你這是要考廚師證啊"。

她沒有聽見他回答，但她想象得到他站在灶台邊的樣子——皺著眉，一臉認真，像做數學題一樣對待一鍋粥。

她忽然覺得心裡某個地方軟了一下。

說不清是甚麼感覺，像有人往她胸口塞了一團棉花，溫熱的，堵得她有點喘不上氣。

她把這歸結為生病帶來的虛弱，沒有多想。

午飯是雞湯、清炒時蔬、蒸蛋。

沈清瀾坐在餐桌邊，面前擺著一碗湯。

他坐在對面，給她夾菜，說"這個清淡，多吃點""那個太油，別碰"。

她低著頭，把他夾來的菜一口一口吃完，沒有說謝謝。

她怕一開口，聲音會露出甚麼破綻。

飯後她上樓午睡。

他收拾了碗筷，又進廚房，用中午剩下的米飯，按陳姨教的方法重新煮了一鍋粥。

這次水放得剛好，米粒開花，稠度合適。

他嘗了一口，覺得還行，盛了一碗放在保溫桶里，留著她晚上喝。

下午三點，她醒了，下樓，看見他在客廳看書。

茶几上放著一杯溫水，旁邊擺著退燒藥。

她走過去，拿起水杯，指尖碰到杯壁——溫的，是剛倒的。

"你……一直在家？"

"嗯。"他頭也沒抬，"你睡的時候我煮了粥，晚上喝。"

她握著水杯站了一會兒，才說："你學校那邊，真沒事？"

"沒事。"他翻了一頁書，"落下的課，回去自己補就行。"

她沒有再問。

她在沙發另一端坐下，捧著一杯溫水，看著窗外。

天還是陰的，但雲已經散了很多，透出大片的灰白。

院子里的黑松被雨洗過，針葉綠得發亮。

她忽然覺得，這棟她住了二十多年的別墅，今天好像不太一樣了。

哪裡不一樣，她說不上來。

傍晚，天徹底放晴了。

西邊透出一線橘紅的光，把院子里的積水映成一片碎金。

沈清瀾的病好了大半，燒退了，人也精神了些。

她坐在客廳里，看著窗外的晚霞，忽然想吃點甜的。

她剛這麼想，就聽見廚房裡傳來動靜——他端著一碗東西出來，放在她面前。

是粥。上面撒了一小撮枸杞，紅的，襯著白粥，很好看。

"陳姨說病後喝這個好。"他說，"我按她教的方法煮的，你嘗嘗。"

她低頭，舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡。米粒軟爛，稠度剛好，帶著一點枸杞的甜。她咽下去，又舀了一勺，沒有抬頭："好喝。"

他站在她面前，看著她一勺一勺把那碗粥喝完。她喝完最後一口，把碗放下，他才說："那我以後天天給你煮。"

她的手指在碗沿上頓了一下。

她抬起頭，看著他。

他站在暮色里，身後的落地窗映著一片橘紅的光，把他整個人鍍成一層暖色。

她忽然覺得，心跳漏了一拍。

"……好。"她說。

晚上九點，沈清瀾還沒洗澡。

白天那場燒把她整個人都掏空了，晚飯後她靠著沙發發了很久的呆，等回過神，天已經黑透了。

她沒有急著去浴室，就穿著白天的衣服靠在床頭，拿過手機翻工作群的消息。

藥已經吃了，燒也退了，人卻沒甚麼睡意。

她總是不由自主地想起傍晚那碗粥，想起他說"那我以後天天給你煮"時，聲音里那一點認真的、近乎鄭重的語氣。

她把手機放下，躺下來，關了燈。黑暗中，她聽著自己的心跳，一下，一下。

然後她聽見門外傳來腳步聲。

很輕，在走廊里停住了。

過了幾秒，又往前走了兩步，在她門口停下來。

她屏住呼吸，等著敲門聲。

可是沒有。

門外的人站了很久，久到她以為他走了，才聽見一聲極輕的叩門。

"……姐。"

她愣了一下。她坐起來，沒有開燈，聲音有點啞："嗯？"

門外的聲音停了一下，又說："你……睡了嗎？"

"沒有。"她頓了頓，"怎麼了？"

門外沈默了很久。久到她以為他不會回答了，才聽見他說："……沒事。你早點睡。"

腳步聲遠了。

她聽著那道腳步聲回到走廊那頭，關上門。

她躺回去，看著天花板，卻睡不著了。

她想起昨天夜裡他跪在床邊說的那些話，想起他說"這五年，我眼睛里只裝得下你一個人"，想起傍晚那碗粥，想起他說"那我以後天天給你煮"。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她不知道他剛才想說甚麼。她隱隱約約覺得，她不該讓他開口。

過了一會兒，門外又響起腳步聲。這次更輕，像怕踩碎甚麼。腳步聲在她門口停住，又是長久的安靜。

"姐。"聲音啞啞的，像憋了很久，"我……能進來嗎？"

沈清瀾的心跳猛地快了一拍。她張了張嘴，想說"這麼晚了，明天再說"，可話到嘴邊，卻變成一句很輕的："……進來吧。"

門開了。

走廊的燈光漏進來一道，他站在門口，沒有進來，低著頭，像一隻做錯事的大狗。

她看不清他的表情，只看見他攥著門框的手指，指節發白。

"把門關上。"她說。

他關上門。屋裡重新暗下來，只有窗簾縫漏進一線月光。他站在門口，沒有動。

"怎麼了？"她問，聲音放得很輕，怕嚇著他。

他沈默了很久。久到她幾乎以為他不會開口了，才聽見他說："姐，我……"他停住了，又過了很久，才說，"我有點……難受。"

"難受？哪裡難受？"她坐起來，伸手要去夠床頭燈的開關，"是不是發燒了——"

"不是。"他打斷她，聲音悶悶的，"不是發燒。"

她愣住。她的手停在半空，沒有夠到開關。屋裡暗著，她看不清他的臉，只能看見他站在門口的影子，肩膀微微塌著，像在承受甚麼。

"那是……甚麼？"她問。

他沒有回答。過了很久，他才極輕地說了一句："姐，我……想要。"

屋裡靜得能聽見月光落下來的聲音。沈清瀾的手停在半空。她張了張嘴，想問他想要甚麼，可話還沒出口，她忽然明白了。

她整個人僵住了。

血液從指尖開始，一寸一寸地燒上來，燒過手腕、小臂、脖頸，最後燒到耳根。

她慶幸屋裡沒有開燈，他看不見她的臉。

可她的心跳聲太大了，她怕他聽見。

她坐在床上，攥著被角，指節發白。

腦子里嗡嗡的，像有一千個聲音在同時說話。

一個聲音說：你瘋了嗎？

他是你弟弟。

另一個聲音說：他十八歲了，有生理需求很正常。

第三個聲音說：你不該讓他進來。

第四個聲音說：可他難受。

她想起傍晚那碗粥，想起他說"那我以後天天給你煮"時認真的樣子，想起他站在門口、肩膀塌著、像一隻淋了雨的大狗的樣子。

她想起他這五年里那些她不知道的夜晚，想起他跪在浴室地板上的樣子。

她忽然想，他憋了五年。

五年。

她一遍一遍地說服自己：他長大了。

十八歲的男孩，身體正是最躁動的時候。