第8章 獨處
父母出發那天，天還沒亮透。
沈崇文難得穿得正式，深灰大衣，司機把兩只行李箱拎上車。
溫若蘅站在玄關，伸手替他撫平大衣肩上一道褶——那一下很輕，像過去二十年里無數個清晨一樣。
她彎腰換鞋，羊絨披肩滑下一截，露出肩頭一片細膩的白。
直起身，她朝二樓看了一眼，沒看見人，才輓著丈夫的胳膊上了車。
車燈掃過落地窗，引擎聲遠了。別墅沈下來。
沈望站在自己房間的窗後，看著那輛車拐出院子，消失在晨霧裡。
客廳里傳來陳姨收拾碗筷的動靜——她每天中午、晚上各來一趟，做完飯、收拾乾淨就走。
從今天起，這棟兩千平的別墅里，就只剩他和姐姐兩個人。
他忽然覺得喉嚨發緊。
頭兩天，他們幾乎不說話。
沈清瀾照常早起，照常去公司。
她出門時他還沒醒，或者醒了也不下樓——他聽見她的腳步聲從走廊那頭響過來，又響下去，經過他門口時沒有停。
晚上她回來得越來越晚，有時候他等到十一點、十二點，才聽見院子里的車燈掃過窗簾。
她進門，換鞋，上樓，路過他門口，依舊沒有停。
他坐在自己房間里，聽著那道腳步聲，想說甚麼，又不知道從何說起。
他有很多話想問。
想問她還記不記得那天下午，想問她還願不願意看他一眼，想問那聲嘶啞的"小望"後面，到底壓著甚麼。
可這些話到了嘴邊，全變成沈默。
他怕一開口，那層薄薄的、誰都不去碰的東西就碎了。
沈清瀾也一樣。
白天她把自己埋進工作里。
會議、報表、應酬、電話，一樣接一樣，把腦子塞得滿滿的，不給自己留一絲空隙。
她做得很好——董事會上她照舊壓得一眾元老抬不起頭，秘書遞來的文件她一份份批完，連助理都說"沈總今天狀態真好"。
只有她自己知道，那都是裝的。
一閒下來，那個畫面就湧上來。
他跪在浴室地板上，她的內褲捂在他臉上，他喊她的名字，然後白濁的東西射出來，濺在牆上，濺在她那條藕粉色的內褲上。
她一遍遍想把它壓下去，它一遍遍浮回來，像潮水，退也退不乾淨。
她試著說服自己：他十八歲了，進入青春期，有那方面的需求很正常。哪個男孩沒有過？他只是……用錯了東西。僅此而已。
可另一個聲音立刻冒出來：他是你弟弟。你親弟弟。他握著的是你穿過的內褲，喊的是你的名字。
她把自己卷進這個漩渦里，白天靠工作撐著，夜裡躺下，翻來覆去，怎麼都睡不著。
她不敢開燈，怕看見自己的手——那雙手曾經替他敷過額頭，替他披過外套，替他拎過行李箱。
她不知道那雙手現在還算不算乾淨。
第三天夜裡，下起了雨。
雨是後半夜落下來的，先是稀稀落落，後來連成一片，砸在玻璃上，密密匝匝。
沈清瀾躺在床上，聽著雨聲，腦子里還是那些東西。
她翻了個身，把被子往上拉了拉，又翻回來。
被子被她折騰得皺成一團，半邊滑到腰際，她也沒去管。
她想著想著，眼皮越來越沈。那個畫面漸漸模糊了，雨聲也遠了。她終於沈沈地睡過去，連被子滑到腿彎都沒察覺。
雨下了一整夜。
第二天早上，雨還沒停。
天陰沈沈的，像一塊浸了水的灰布，壓得很低。
沈望七點醒來，聽著雨聲，沒有立刻起床。
他躺了一會兒，聽見走廊里沒有動靜——往常這時候，姐姐已經洗漱完下樓了。
他等到七點半，八點，八點半。樓下始終安靜。
他坐起來，披了件外套，光腳走到門邊，拉開門。走廊里空蕩蕩的，姐姐房間的門關著。他走過去，在門口站了一會兒，抬手，輕輕叩了兩下。
沒有回應。
他又叩了兩下，還是沒有人應。
他猶豫了一下，握住門把，輕輕旋開。門沒鎖。
屋裡很暗，窗簾拉得嚴實，只有一線光從縫隙里漏進來。
床上的人蜷成一團，被子滑到腰際，露出一截光裸的肩頭和手臂。
她側躺著，臉埋在枕頭裡，頭髮散在枕面上，幾縷被汗黏在頰邊。
她睡得很沈，呼吸卻有些重，帶著一點不尋常的、急促的聲響。
沈望站在門口，心跳了一下。他走過去，俯身，伸手探了探她的額頭。
燙的。燙得嚇人。
"姐。"他叫了一聲。她沒有動。他又叫了一聲，聲音大了些，她這才迷迷糊糊地哼了一聲，翻了個身，卻還是沒有睜眼。
沈望收回手，指尖還殘留著那片滾燙。他站在床邊，看著她在睡夢里微微蹙起的眉，看著她被汗浸濕的鬢角，忽然覺得喉嚨堵得厲害。
他轉身下樓。廚房裡空蕩蕩的——陳姨今天沒來。雨下得太大，她早上打電話來說路淹了，過不來。
沈望站在廚房裡，看著灶台，站了一會兒。
他打開冰箱，翻出幾樣東西，洗了手，笨手笨腳地煮了一鍋粥。
他不太會做飯，粥煮得有點稠，但他管不了那麼多了。
他把粥盛進碗里，端上樓，又找了退燒藥和一杯溫水，一並放在床頭櫃上。
"姐，"他蹲在床邊，聲音放得很輕，"起來喝點粥，把藥吃了。"
沈清瀾迷迷糊糊地睜開眼。她看見他，愣了一下，像是沒反應過來他為甚麼會在這裡。她張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見："……小望？"
"嗯。你發燒了。"他把藥和水遞到她手邊，"先把藥吃了。"
她看著他，看了幾秒，才慢慢撐著坐起來。
她接過水杯，指尖碰到杯壁，又縮了一下——她這才發現自己渾身燙得厲害，連指尖都是熱的。
她低頭喝了口水，把藥吞下去，又喝了半杯，才把杯子放下。
藥力很快湧上來。她喝完水，眼皮就沈得抬不起來，人歪回枕頭上，沈沈地睡過去。
沈望沒有走。
他把藥盒收好，拉過床邊的椅子坐下，守著她。
窗外的雨一直下，密密匝匝，把天光一層一層壓暗。
她睡著的時候並不安穩——眉頭蹙著，偶爾翻個身，嘴唇翕動幾下，含含糊糊地哼著甚麼，像在和夢里的甚麼東西掙扎。
他一次又一次地伸手探她的額頭，把滑到腰際的被子拉上來，蓋住她裸露的肩頭。
濕毛巾換了一條又一條，敷上去，捂熱了，再換。
他自己滴水未進，連坐姿都沒怎麼變過，像一棵釘在床邊的樹。
天一點點暗下去。傍晚的光從窗簾縫里漏進來，灰蒙蒙的，分不清是雨還是暮色。
沈清瀾醒來的時候，屋裡已經全暗了。
只有床頭燈亮著一圈暖黃的光——不知道他甚麼時候開的。
她眨了眨眼，喉嚨還是乾的，頭卻沒那麼沈了。
她撐著要坐起來，手剛碰到床沿，就摸到一片溫熱的、毛茸茸的東西。
她低下頭。
他趴在床邊睡著了。
她愣住了。
他大概是坐在椅子上守了她太久，不知甚麼時候困得撐不住，整個人伏下來，半張臉埋在臂彎里，就那樣趴在床沿睡了過去。
他的一隻手還搭在她被子上，像是隨時準備替她拉一拉被角。
他睡著的樣子很安靜，眉頭卻微微蹙著，和她夢里的神情如出一轍。
她看著他，看著那張她熟悉了十八年的臉。
眼下浮著兩片青黑，頭髮亂糟糟的，幾縷垂在額前；衣服還是今早那件深灰色的衛衣，前襟皺成一團，袖口沾著一點粥漬——他大概一整天都沒換過，也沒吃過東西。
他趴著的姿勢蜷得很緊，肩膀塌著，像個在雨裡走了很遠路、終於撐不住的人。
她忽然覺得喉嚨里堵著甚麼，咽不下去，也吐不出來。
她想不起來上一次這樣看他是甚麼時候了。
他六歲那年出水痘，她守在他床邊，用涼毛巾一遍一遍替他敷額頭，他燒得迷迷糊糊，攥著她的手指不肯松；現在輪到他守著她，一個人坐在雨裡，守了一整天。
她想起他這五年里那些她不知道的夜晚——他蹲在她的洗衣籃前，把她的內褲捂在臉上，喊她的名字。
她以為自己會惡心，可此刻看著他趴在這裡、累成這樣，她心裡翻上來的只有一種又酸又澀的東西，堵得她眼眶發熱。
他是從甚麼時候開始，變得這樣……重的？重到她一隻手接不住。
她伸出手，指尖懸在他發頂上方，停了幾秒，才極輕地落下去，落在他亂糟糟的頭髮上。那一下很輕，輕得像怕驚醒一個夢。
沈望動了動。他迷迷糊糊地抬起頭，眼睛還沒睜開，嘴裡先含含糊糊地叫了一聲："姐……"
沈清瀾的手頓在半空。她看著他，看著他睡意未消的臉，看著他眼底那兩片青黑。她忽然想，她這五年，到底都錯過了甚麼。
"嗯。"她聽見自己說，聲音啞的，"姐在。"
他這才徹底醒過來。他眨了眨眼，像是沒反應過來自己怎麼會睡著，然後猛地坐直，伸手去探她的額頭："你醒了？還燒嗎？"
她的手還懸在他發頂。她收回手，把被子往上拉了拉，遮住自己泛紅的眼眶："……不燒了。"
他探了探她的額頭，又摸了摸自己的，像是確認了一遍，才松了口氣，整個人塌下來，重新坐回椅子里："那就好。"
屋裡暗著，只有床頭燈那一圈暖黃的光。