第8章 獨處
雨還在下，密密匝匝的，把整棟別墅裹在一片水汽里。
她看著他，看著他累得發白的嘴唇，忽然想，這世上大概再沒有人，會這樣守著她了。
"陳姨呢？"她問。
"雨太大，她過不來。"沈望說，"我煮了粥，你喝一點。"
沈清瀾看著他，看著他蹲在床邊、端著粥碗的樣子，忽然覺得眼眶有點熱。
她把那點熱意壓下去，接過粥碗，低頭喝了一口。
粥煮得稠，米粒有點夾生，可她一口一口地喝著，沒有說不好喝。
雨還在下。
窗外的天壓得很低，雨聲密密匝匝地砸在玻璃上，把整棟別墅裹在一片灰蒙蒙的水汽里。
屋裡很靜，只有她喝粥的聲音，和窗外雨聲交疊在一起。
粥喝到一半，沈清瀾忽然放下碗，輕聲說："小望。"
"嗯。"
"你……"她頓了頓，像是斟酌了很久，才把話說出口，"你是不是有話想跟我說。"
沈望蹲在床邊，沒有立刻接話。
他看著她，看著她因為發燒而泛紅的眼眶，看著她垂下去的眼睫，看著她握著粥碗、指節微微泛白的手。
他張了張嘴，又閉上。
過了很久，他才開口，聲音很輕，像怕驚動甚麼：
"姐，對不起。"
沈清瀾沒有動。她低著頭，看著碗里剩下的粥，沒有接話。
"那天……"沈望說，"我知道你看見了。我知道我做了很過分的事。我知道我不該——"他頓了頓，聲音啞下去，"我不該用你的東西，我不該那樣。"
"……你從甚麼時候開始的？"她問。聲音很輕，像是怕嚇著他。
沈望沈默了很久。久到窗外的雨聲都顯得格外清晰。他低下頭，看著自己的手，過了很久，才說："初三那年。"
沈清瀾的手指蜷了一下。
"那天我進你房間找參考書，"他說，"在洗衣籃里看見一條淡紫色的內褲。我不知道那是甚麼，只是……鬼使神差地拿起來，湊到鼻尖。"他頓了頓，"從那以後，就停不下來了。"
沈清瀾沒有說話。
她握著粥碗，指節發白，喉嚨里像堵著一團棉花。
她想說"你瘋了嗎"，想說"我是你姐姐"，可那些話到了嘴邊，卻一個字都擠不出來。
她只是聽著，聽他一字一句地，把那五年講給她聽。
他說過她彎腰換鞋時襯衫下擺滑出的那截腰線，說過她午睡時搭在沙發扶手上的手，說過她在電話里跟客戶周旋時忽然偏過頭對他笑一下的樣子。
他說他收藏她的每一寸氣息——留在杯沿上的口紅印、搭在椅背上的外套、洗衣籃里換下的衣物，把每一次心跳都寫進那本黑色筆記本里。
他說他知道這是病態的，知道這不對，可他控制不住。
他說他試過戒掉，試過不去想她，可越是想戒，越是戒不掉。
"我知道你恨我。"他說，"你恨我是應該的。我毀了你對我的信任，我毀了——"
"我沒有恨你。"
沈清瀾打斷他。
她自己都愣住了，像是沒想到這句話會從自己嘴裡說出來。
她抬起頭，看著他。
他蹲在床邊，低著頭，肩膀微微塌著，像個做錯事等著挨罰的孩子。
她看著他，忽然想起他六歲那年出水痘，半夜燒得迷迷糊糊，攥著她的手指不肯松，指節上勒出一道淺淺的紅印。
她忽然覺得，她沒辦法恨他。
"小望，"她聽見自己說，聲音有點抖，"你聽我說。"
沈望抬起頭，看著她。
"你十八歲了，"她說，"青春期……有那方面的需求，很正常。姐姐不是要怪你。"她頓了頓，像是在說服自己，"你只是……用錯了方法。你懂嗎？"
沈望看著她，沒有說話。
"你憋著不好。"她說，"你……你要是實在忍不住，可以……"她停住了，像是被自己要說出口的話嚇到了。
她低下頭，看著碗里的粥，過了很久，才極輕地說了一句，"找個女朋友吧。你們學校那麼多好姑娘，總有一個……配得上你的。"
話說出口，她自己先愣了一下。
胸口某個地方像被人輕輕擰了一下，說不清是酸還是悶。
她不知道那種感覺從哪兒來——她明明是在替他著想，替他找一條最正常、最體面的路。
可那句話落進空氣里的時候，她忽然覺得，有甚麼東西正從她手裡流走，她抓不住，也不敢承認自己不想讓它流走。
沈望沒有說話。他蹲在床邊，低著頭，過了很久，才說："不要。"
"……甚麼？"
"我不要女朋友。"他抬起頭，看著她。
窗外的雨聲密密匝匝，屋裡只有床頭燈那一圈暖黃的光。
"姐，我試過了。我試過戒掉，試過不去想你，試過把自己埋進書里、埋進比賽里——沒有用。這五年，我眼睛里只裝得下你一個人。"
沈清瀾的手指在被子底下蜷了起來。她張了張嘴，想說"我是你姐姐"，可那句話卡在喉嚨里，怎麼也出不來。
"你還小，"她聽見自己說，聲音有點乾，"你不知道自己在說甚麼。等你以後遇到真正喜歡的人——"
"我知道。"沈望打斷她，"我比誰都清楚自己在說甚麼。"他看著她，目光很沈，沈得讓她心慌，"姐，你讓我找別人，可我心裡裝的是你，我找誰都是在騙誰。"
屋裡安靜下來。
雨聲填滿了每一道縫隙。
沈清瀾握著粥碗，指節發白，喉嚨里像堵著一團棉花。
她想反駁他，想告訴他這不對，想讓他清醒一點——可她知道他說的每一個字都是真的。
她親眼見過他跪在浴室地板上的樣子，親耳聽過他喊她的名字。
她騙不了自己，最終像是下了重大決定。
"那……"她低下頭，看著碗里剩下的粥，聲音輕得像怕驚動甚麼，"你要是實在忍不住……"她停住了。
過了很久，久到雨聲都顯得格外清晰，她才極輕地說出後半句："……可以用姐姐的內褲。"
沈望愣住了。他以為自己聽錯了。
"你……你說甚麼？"
"我說，"沈清瀾抬起頭，看著他的眼睛，聲音雖然輕，卻一字一句的，"你可以用姐姐的內褲。但你要答應姐姐——"她的聲音有點發顫，"你不能傷害自己，不能讓它影響你的生活。也不能讓爸媽知道，你答應我。"
沈望看著她，看著她因為發燒而泛紅的眼眶，看著她眼底那一點他讀不懂的、沈甸甸的東西。
他張了張嘴，喉嚨里像堵著甚麼，過了很久，才擠出一個字：
"……好。"
雨還在下。
窗外的天壓得很低，雨聲密密匝匝。
屋裡很靜，只有他們兩個人，隔著那碗喝了一半的粥，誰也沒有再說話。
沈清瀾低下頭，把剩下的粥喝完，把碗放在床頭櫃上，躺下去，把被子拉到肩頭，背對著他。
"姐。"他叫了一聲。
"嗯。"
"……謝謝你。"
她沒有接話。她背對著他，閉著眼，睫毛微微顫著。過了很久，她才極輕地"嗯"了一聲，聲音悶在枕頭裡，幾乎聽不見。
沈望站起來，端著空碗，輕輕帶上門，走下樓。
他站在廚房裡，看著窗外的雨，站了很久。
雨聲密密匝匝，把整棟別墅裹在一片灰蒙蒙的水汽里。
他忽然覺得，那層壓了他五年的東西，好像終於裂開了一道縫。
他端著碗，洗了，放好。
然後他上樓，回到自己房間，鎖上門，拉開書桌最底層的抽屜，抽出底板，露出那本黑色硬皮筆記本。
他翻開，翻到最後一頁，拿起筆，筆尖落在紙上，停了很久，才落下去。
他寫：今天她跟我說，可以用她的內褲。我答應了她。我不知道這是不是對的。但她說，憋著不好。
他寫到這裡，寫不下去。他把筆放下，合上筆記本，撥亂密碼鎖，放回抽屜底板底下，推回去。他躺在床上，看著天花板，聽著窗外的雨聲。
雨下了一整天。到了傍晚，才慢慢小了。天邊露出一線灰白的光。
沈望下樓，看見姐姐已經起來了。
她披著一件針織開衫，坐在客廳沙發上，手裡捧著一杯熱水，看著窗外。
聽見他下樓的動靜，她沒有回頭，只說："粥還有嗎？"
"有。"他說，"我去熱。"
他走進廚房，把剩的粥熱了，盛了一碗端出來。
她接過，低頭喝了一口。
粥還是那鍋粥，稠，有點夾生。
她喝了兩口，忽然說："明天讓陳姨來做飯吧。"
"嗯。"
"你煮的粥，太難喝了。"
她說完，自己先笑了。
那笑很輕，像雨後天邊那一線灰白的光，轉瞬即逝。
沈望看著她，看著她彎起的眉眼，忽然覺得，心裡那根繃了五天的弦，終於松了下來。
他也在她對面坐下，端著一碗粥，低頭喝了一口。粥還是那鍋粥，稠，夾生。可他忽然覺得，這是他有生以來喝過的最好喝的一碗粥。