第2章 江城大學
六月九日的傍晚，江城的暑氣到了尾巴上還沒有散盡。
最後一科收卷的鈴聲穿過教學樓，在操場上空蕩開，蟬聲一下子湧了回來，像憋了一整個下午終於得了令。
沈望把筆帽合上，卷面朝下扣在桌角，站起來。
監考老師認得他，目光在他臉上停了一下，沒說話。
他走出考場的時候，走廊里還擠著沒交卷的人，空氣里浮著汗味和筆芯的墨水味。
他繞過人堆，下了樓，皮鞋踩在台階上，一下一下，很穩。
高考這幾天，對他而言不過是把三年來練了無數遍的事再走一遍。
進場，發卷，落筆，停筆，交卷，離場。
沒有緊張，也沒有如釋重負。
最後這一場他照舊提前四十分鐘放下筆，坐在窗邊看外面的蟬——六月的蟬叫得不知疲倦，一聲疊著一聲，像要把整個夏天喊完。
他看了一會兒，把目光收回來，檢查了一遍答題卡上的塗點，然後等著鈴聲。
校門口早就圍滿了人。家長舉著手機，花店的夥計抱著向日葵往警戒線里擠，穿紅衣服的班主任們踮著腳喊自己班學生的名字。有人抱著書包蹲在牆角哭，有人被同學抬起來往天上拋，有人站在太陽底下打電話，聲音抖著：「媽，我考完了。」沈望穿過那些聲音，走到梧桐樹下。樹蔭落下來，涼了一截。他掏出手機，屏幕一亮，消息一條疊著一條——母親發了三張照片，砂鍋、魚湯、切好的西瓜，配文」考完了吧？媽在家等你」；姐姐的消息簡短：「考完了？晚上想吃甚麼，姐請。」他打字回過去，兩個字：「回了。」
梧桐葉在他頭頂沙沙地響。他靠著樹幹，看著校門口那些抱在一起哭的笑的、把書包甩上肩頭的同齡人，心裡一片安靜。這場考試對他來說，從頭到尾只是例行公事。題目不難，他答得從容。此刻他站在樹下，想的也是家裡的事——母親這會兒應該在廚房，圍裙還沒解，等著他進門第一句話是」考得怎麼樣」。
賓利的喇叭響了一聲。
他抬頭，看見那輛黑色賓利停在路邊，車窗降下來，露出父親的側臉。
沈崇文難得親自來接——五十多歲的董事長坐在後座，銀灰西裝，深藍領帶，頭髮梳得一絲不苟，看見他，抬了抬下巴：「上車。」
「爸。」沈望拉開後座門坐進去，「您怎麼來了。」
「今天考完，接你一下。」沈崇文說，「你媽非要我來的。」
司機發動車子。
賓利駛出校門，匯入傍晚的車流。
車窗外的江城正在換裝——路燈亮了，寫字樓的燈一格一格亮起來，長江大橋上亮起一串車燈。
沈崇文翻了翻手機，忽然問：「考得怎麼樣？」
「還行。」
「還行是怎麼樣。」
「正常發揮。」沈望說。
沈崇文看了他一眼，沒再問。
沈家父子之間話一向不多，兩個人坐在車里，一個看手機，一個看窗外，隔著半個車廂的距離。
車載音響放著輕音樂，空調出風口送著涼風。
過了一會兒，沈崇文忽然又說：「爸當年高考，考完最後一門，跟你爺爺在考場門口拍了張照。你爺爺穿著中山裝，站在太陽底下等了兩個小時。」
沈望轉過頭，看著父親。沈崇文沒看他，看著窗外，語氣平平的：「一晃三十多年了。」
「……那照片還在嗎？」
「在。你爺爺書房裡掛著。」
沈望沒再說話。
他想起祖父書房牆上那排老照片，黑白的那幾張里，有一張是父親年輕時的樣子——瘦，高，眉眼凌厲，站在一個穿中山裝的中年人旁邊，兩個人都在笑。
他從來沒有仔細看過那張照片。
此刻他想，原來父親也有過十八歲，也有過一個站在考場門口等他的人。
到家的時候，玄關的門虛掩著，燈光從門縫里漏出來。
沈望推開門，客廳里吊燈全開，母親正從廚房端湯出來，看見他，眉眼的笑意先到了：「小望！」
「媽。」
溫若蘅放下湯碗，走過來，仰頭看他，伸手替他理了理衣領——他明明沒有亂，可母親的手指還是落上來，帶著一點涼意和護手霜的香氣，從鎖骨邊的布料上拂過。
「瘦了。」她拍了拍他的臉，「考完就好了，媽給你燉了湯，還有你愛吃的蟹粉小籠。」
她今天穿一件藕荷色的真絲襯衫，頭髮松松輓著，耳垂上兩顆小小的珍珠。
四十五歲的女人站在玄關的燈光里，眉眼彎彎，像一塊被歲月打磨過的暖玉。
沈望垂下眼，把目光從她臉上移開，低頭換鞋：「姐呢？」
「你姐說下班就回來，還說要給你帶好吃的。」溫若蘅轉身往廚房走，「先去洗手，湯要涼了。」
沈望上樓放下書包，在洗手間洗了手。
水是涼的，澆在指縫間。
他看著鏡子里的自己——十八歲，肩膀寬闊，下頜線凌厲，眉眼像刀刻的一樣，和父親年輕時的照片如出一轍。
他垂下眼，把水珠甩掉，下樓。
姐姐已經回來了。
沈清瀾坐在餐桌邊，西裝外套搭在椅背上，裡面是一件淺灰緞面襯衫，長髮輓在腦後。
她看見他下樓，眉眼間那層在外頭從不卸下的寒霜化開了，伸手招了招：「過來，讓姐看看。」
沈望走過去。沈清瀾伸手捏了捏他的臉，又揉了揉他的頭髮：「還行，沒瘦太多。考得怎麼樣？」
「還行。」
「我們小望說還行，那就是考得很好。」她笑了，眼尾彎起來，把一盒芒果乾推到他面前，「出差順路帶的，考完獎勵你的。」
「謝謝姐。」
「跟姐客氣甚麼。」她說著，站起來，從冰箱里拿出兩杯楊枝甘露，一杯放他面前，一杯自己插上吸管，吸了一口，眉眼舒展開來，「熱死了，還是家裡舒服。你是不知道，今天下午那會議室空調壞了，一屋子人汗流浹背地開會，誰都不敢先提散會。」
「為甚麼不敢？」
「誰先提散會，誰就顯得怕熱唄。」沈清瀾眨眨眼，「都是四五十歲的老狐狸，一個比一個能裝。」
沈望沒忍住，笑了一下。沈清瀾看見他笑，也跟著笑，伸手又揉了揉他的頭髮：「還是我們小望笑起來好看，在學校別老繃著臉。」
「沒有。」
「還沒有，你們學校老師給我打電話都說，沈望同學甚麼都好，就是太冷。」她說著，學老師的語氣，「同學，要多笑笑。」
沈望低頭喝楊枝甘露，嘴角還掛著那點弧度。
他喜歡姐姐講這些——她在外頭是財經雜誌封面上的鐵腕女人，可在他面前，她只是那個會學老師說話逗他笑的姐姐。
飯桌上，父親講今天下午新到的高爾夫球桿，母親講菜市場新來的魚販子，姐姐講公司里一個難纏的供應商終於松了口。
沈望聽著，偶爾被點名，就答兩句。
他喜歡聽姐姐說話——她講公司的事時嗓音清冷，帶著一種不容置疑的篤定；講到他時，那層冷就化開，眉眼彎起來，像冰面下透出的暖光。
他低頭喝湯，眼角的余光描摹著母親低頭夾菜時頸側那道柔和的弧線，和姐姐笑起來時微微彎起的眼尾。
「志願的事，「父親放下筷子，忽然開口，「這幾天好好想想。爸托人問過清華招生辦，你的分數，金融和管理都能談。」
沈望手裡的筷子頓了一下：「我不去北京。」
「不去北京？」沈崇文微微皺眉，「那你想去哪兒？」
「江城大學。」沈望說。
飯桌安靜了一瞬。
窗外有只蟬叫了一聲，又停住了。
沈清瀾先開口，語氣里帶著意外：「小望，你模考那個分數，清北都可以衝一衝。江城大學……雖然也是好學校，但——」
「我不想出省。」沈望說，「離家近。」
「離家近？」沈崇文說，「男孩子，出去闖闖有甚麼不好。爸當年十七歲就去上海讀書了。」
溫若蘅一直沒說話。
她坐在那兒，垂著眼，給沈望碗里夾了一筷子清蒸魚，又給自己夾了一筷子，才輕輕開口：「小望想留在江城，就留在江城。媽媽支持他。」
她說這話的時候沒有抬頭，聲音平平的，和平時沒有甚麼兩樣。
可沈望看見她握著筷子的手指輕輕蜷了一下。
他低下頭，把那點細微的變化收進眼底，喉嚨里有甚麼東西滾了滾。
「媽，「他說，「我就想在江城。」
溫若蘅這才抬眼看他，笑了一下：「行，就在江城。媽媽天天給你做好吃的。」
沈崇文沒再說甚麼，端起酒杯喝了一口。
沈清瀾在旁邊看了看父親，又看了看弟弟，最後說：「江城大學也好，離家近，姐下班順路還能去看你。」她說著，給沈望夾了一塊排骨，「不過志願的事不著急，還有好幾天，你再想想。」
沈望「嗯」了一聲，低頭吃那塊排骨。
排骨燒得入味，醬汁掛在骨頭上，他咬著，嘗不出甚麼味道。
他知道，無論他怎麼說，家裡人都不會理解他為甚麼選江城大學——在他們眼裡，以他的分數，去北京，去上海，去最好的學校，才是「應該」的事。
他們不知道，他要的從來不是最好的學校。他要的是離家四十分鐘車程，地鐵直達，下了課想回家就能回家。
他要的是這棟別墅里的燈光，是母親午後飄出來的琴聲，是姐姐深夜發來的那句「作業寫完沒」。
這個念頭在他心裡翻湧了一下，又被他壓下去，像壓住一根探出頭的刺。
那頓飯吃到很晚。
飯後，母親收拾碗筷，姐姐上樓換衣服，父親去書房接了個電話。
沈望站在客廳落地窗前，看著院子里的黑松在夜風裡輕輕晃動。
路燈的光把樹影拉得很長，鋪在青石板上。
他想著飯桌上那一瞬間的安靜——父親皺眉的樣子，姐姐意外的語氣，母親低著頭說「媽媽支持他」的樣子。
琴聲響起來。
母親不知甚麼時候坐到了鋼琴前，指尖落在琴鍵上，是那首夜曲。
琴聲穿過客廳，落在他背上，像一層薄薄的暖光。
他聽著那個旋律，想起很小的時候，他趴在她腳邊聽她彈琴，聽著聽著就睡著了，醒來時身上蓋著她的開衫。
接下來的幾天，是這棟別墅里最安靜的一段時間。
父親照舊去打高爾夫，姐姐照舊早出晚歸，母親照舊每天午後彈琴。
沈望閒在家裡，上午看會兒書，下午聽母親彈琴，傍晚幫母親澆花。
園子里那幾株從日本運來的黑松，母親養得精心，每天都要親手澆水，一邊澆一邊跟他說話——說今天菜市場的蝦很新鮮，說樓上書房那盆君子蘭該換土了，說陳姨的孫女考上大學了，學的護理專業，那孩子從小就細心。
沈望說記得。母親說，你說這孩子，跟你一樣大，都要上大學了。
他蹲在花圃邊，看著水從噴壺嘴裡灑出來，落在黑松的根上，洇進土里。
母親站在他身後，聲音軟軟的，像午後從樹葉縫隙漏下來的光。
他沒有回頭，聽著那個聲音，把噴壺里的水慢慢澆完。
午後，母親坐在琴凳上，彈那首夜曲。
沈望坐在客廳沙發上，假裝看書，其實在聽。
琴聲穿過午後的空氣，落在他書頁上，像一層薄薄的暖光。
他想起很小的時候趴在她腳邊睡著的樣子，想起她給他蓋開衫時指尖的觸感。
如今他比她高出大半個頭，可她彈琴的樣子一點沒變——微微晃著肩，頭輕輕側著，像在和琴說話。