第1章 高考
江城入夏的早晨，蟬還沒叫起來。
城東半山腰的沈家別墅浸在薄霧裡，佔地兩千平，園子里幾株從日本運來的黑松靜靜立著，枝幹虯曲，像從墨畫里走出來的。
六月的第一縷光從梧桐葉的縫隙漏下來，落在青石板上，碎金子一樣，慢慢鋪開。
別墅三樓，朝南的房間，窗簾拉著大半。
沈望在鬧鐘響之前醒了。
他沒有睜眼。
意識從睡眠深處浮上來，第一個落點是今天——六月七號，高考第一天。
然後是樓下廚房裡極輕的動靜，鍋蓋磕在灶沿上的一聲脆響，母親在哼一段調子，聽不清，像琴聲的余韻。
整棟別墅在六月的晨光里慢慢醒來。
他躺了三十秒，才睜開眼睛，瞳仁里一片平靜，看不出任何情緒。
十八年，他早已習慣把所有東西都壓在這副平靜底下。
他掀開被子坐起來。
赤腳踩上木地板，夜裡的空調把地板吹得微涼，涼意從腳心一路爬到小腿。
他走到窗前，拉開窗簾——整座江城在眼前鋪開，灰藍的天際線，長江在遠處彎出一道弧，城市剛剛醒來，還沒有完全發出聲音。
窗台上放著一隻舊馬克杯，是他小學美術課畫的，釉面磕出兩道裂紋，杯底積著薄薄一層灰。
樓下傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，早餐的香氣順著樓梯一點一點爬上來。
他站了一會兒，看江面上浮起的第一層薄光，然後轉身走進衛生間。
「小望？起來了嗎？粥好了。」母親的聲音從樓下飄上來，帶著一點剛睡醒的軟。
「起了。」他應了一聲。聲音平穩，聽不出任何異樣。十八年，他早把這種回應練成了本能——無論心裡翻湧著甚麼，出口的永遠是那兩個字。
衛生間里水聲嘩嘩響了一陣。
他洗完臉，對著鏡子看自己——一百八十三公分，肩寬，腰窄，下頜線凌厲，眉眼像刀刻出來的一樣。
江州一中的深藍制服熨得筆挺，穿在他身上比任何模特都好看。
他垂著眼，慢條斯理地系袖扣，一舉一動都帶著與年齡不符的沈靜。
客廳里，溫若蘅正在擺早餐。
四十五歲的女人穿一件藕荷色真絲襯衫，頭髮松松輓著，耳垂上兩顆小小的珍珠，走動時輕輕晃。
她走路的樣子像貓，腰肢柔軟，襯衫下擺隨著步子擺動。
歲月沒有在她身上留下甚麼痕跡，只給了一層二十歲的女孩學不來的從容和韻味。
她大半輩子沒上過一天班，這棟別墅就是她的世界——除了照顧丈夫和一雙兒女，她唯一的消遣是那架三角鋼琴。
每天午後，琴聲從客廳飄出來，是肖邦，她彈了二十年的夜曲。
沈望在餐桌前坐下。溫若蘅把一碗燕窩推到他面前，又夾了一隻桂花糕：「先吃點墊墊，別吃太飽，考場上犯困。」
「嗯。」
她在他對面坐下，撐著下巴看他。
看了一會兒，忽然隔著桌子伸手，替他整了整衣領——他出門前明明已經整理過了，可母親的手指還是落上來，帶著一點涼意和護手霜的香氣，從鎖骨邊的布料上輕輕拂過。
沈望僵了一瞬，隨即低頭喝粥，把那一下僵硬壓進碗沿。
樓梯上傳來腳步聲。沈清瀾下樓了。
二十六歲的女人，穿一件剪裁利落的白色西裝外套，裡面是淺灰緞面襯衫，長髮一絲不苟地輓在腦後，露出修長的脖頸。
五官清冷，眉骨略高，鼻梁挺直，不說話的時候整張臉像一塊雕好的冰。
外頭的人提起她，總要加一句「冰山美人」。
董事會上，她能對著滿屋子四五十歲的元老說出「這個項目的虧損，在座各位每個人都要簽字負責」，說完面不改色地端起茶。
可此刻她看見餐桌邊的弟弟，眉眼間的寒霜一寸一寸化開。
她拉開椅子坐下，伸手揉他的頭髮，指尖帶著一絲涼：「小望，准考證、身份證、鉛筆、橡皮，檢查三遍了沒有？」
「兩遍。」沈望說，「姐，你昨晚幾點回來的？」
「一點。」沈清瀾打了個哈欠，「爸那場應酬拖到十二點，我實在頂不住就先走了——上車，姐送你。」
沈崇文最後下來。
五十五歲的董事長，銀灰色西裝，深藍領帶，頭髮梳得一絲不苟，看起來還是那副威嚴持重的樣子。
他在主位坐下，接過溫若蘅遞來的茶，吹了吹浮沫：「小望，考場在江州一中本部？」
「嗯。」
「考完別急著走，爸訂了餐廳。」他拍了拍兒子的肩，「好好考，考完想買甚麼買甚麼。」
沈望「嗯」了一聲，低頭喝粥。
餐桌上的對話平淡得像每天早晨的重播。
母親問粥咸淡，父親說新買的高爾夫球桿手感不錯，姐姐在手機上翻早會材料，偶爾抬頭插一句。
沒有人注意到，沈望握著筷子的指節微微發白——他正用眼角的余光描摹母親的側臉，看她低頭夾菜時頸側那道柔和的弧線，看她笑的時候眼尾那幾道極淺的紋路。
這個家裡，只有他自己知道，他有多病態。
沈家的財富是祖輩攢下的。
曾祖父那一輩在江城碼頭扛包起家，攢下第一筆錢，倒騰布匹，開了第一家鋪面；祖父把鋪面做成了紡織廠，趕上時代的風口，把半個江城的布料攥進手裡；再後來地產浪潮湧起來，沈家又踩中一次，樓盤一個接一個立起來。
沈崇文接手祖業，沒有敗家，反而把集團擴張到行業頂尖——可擴張到頂之後，他忽然就倦了。
近幾年他把權力一點一點交出去，高爾夫球桿越買越貴，集團的事越管越少。
名義上他還是董事長，可沈氏集團真正的掌舵人，早就換成了他女兒。
沈清瀾進公司那年二十二歲。
沒人把她當回事——一個剛出校門的小姑娘，憑甚麼坐在總經理的位置上？
頭三個月她沒開過幾次會，只是跟著各部門跑，筆記本上密密麻麻記了整整三本。
第四個月，董事會。
她站起來，指著投影上的報表，把上一季度三個項目的虧損一筆一筆算給在座所有人看，最後說：「這個項目的虧損，在座各位每個人都要簽字負責。」
滿屋子四五十歲的老男人鴉雀無聲。
散了會，祖父時代的老臣們走出會議室，互相看了一眼，誰都沒說話。
從那以後，沈氏集團再沒人敢小看這位沈小姐。
財經雜誌的封面換了一期又一期，配文永遠是那幾個詞：鐵腕、冷面、手腕狠。
可沈望知道姐姐的另一面。
深夜十一點，她會發消息問他作業寫完沒；
出差回來，行李箱里永遠塞著一盒江州買不到的芒果乾；
他隨口說過一句「學校門口那家奶茶好喝」，第二天她下班就繞路買了兩杯回來。
她在他面前不是冰山。她是那個會揉他頭髮、叫他「小望」的姐姐。
沈望低下頭，粥碗里映出自己的臉——眉目清冷，和父親如出一轍，只是更年輕。
學校里的人都說他冷。
江州一中沒有人敢主動跟他同桌，課間他的座位永遠是空的，情書塞滿課桌抽屜，他看也不看，原封不動退回去。
明戀的、暗戀的女生數不勝數，他一個名字都記不住。
他不覺得這有甚麼。
外頭那些人的喜歡，落在他身上像隔著一層玻璃，熱鬧是熱鬧，碰不到他分毫。
真正能碰到他的，只有這個家裡的人——只有面前這兩個女人。
這個念頭冒出來的時候，他把它壓下去，像壓住一根探出頭的刺，面不改色地喝完了碗里的粥。
這個家最熱鬧的時候是飯桌上——姐姐講公司里的事，母親講菜市場的事，父親偶爾插一句高爾夫。
沈望大多數時候聽著，偶爾被點名，就答兩句。
他喜歡聽姐姐說話。
她講董事會時嗓音清冷，帶著一種不容置疑的篤定；講到他時，那層冷就化開，眉眼彎起來，像冰面下透出的暖光。
沈望有時候想，外頭那些人如果看見姐姐此刻的樣子，大概不會相信她就是財經雜誌封面上那個鐵腕女人。
母親是另一副樣子。
她大半輩子沒上過一天班，她的世界就是這棟別墅、這架鋼琴、這一家人。
她喜歡在午後彈琴，彈了二十年，永遠是同一首肖邦夜曲。
沈望小時候就趴在她腳邊聽，聽著聽著睡著了，醒來時身上蓋著她的開衫。
如今他比她高出大半個頭，可她還是把他當小孩子——整衣領、拍肩膀、留宵夜。
出門前總要把他從頭到腳看一遍，像檢查一件隨時會丟的寶貝。
他不說話，由著她看。
他喜歡她看他的樣子。
那目光落在他身上，暖的，像午後從窗簾縫隙漏進來的光。
姐姐和母親都以為，他還是那個需要照顧的小孩。
他不知道該慶幸，還是該覺得諷刺。
他沒有戳破，只是日復一日地維持著那副清冷乖巧的樣子——在她們面前是聽話的兒子和弟弟，在學校是寡言少語的學霸。
沒有人見過他真正的樣子。
也許連他自己都不知道，那個真正的樣子是甚麼。
他只知道，這個家裡有兩個女人，她們是他的整個世界。
這個念頭，他從不跟任何人說。
溫若蘅起身去廚房盛粥。經過他身邊時，手輕輕落在他肩上，拍了一下：「好好考，媽媽在家給你燉湯。」