第1章 高考
「知道了，媽。」
她走進廚房。水龍頭嘩嘩響，碗碟碰撞的輕響。沈望低頭看著碗里剩下的粥，喉結滾了滾，把那些翻湧的念頭一口一口咽下去。
出門前，溫若蘅站在玄關替他整衣領。
她仰頭看他——十八歲的兒子已經比她高出大半個頭，肩膀寬闊，下頜線凌厲，眉眼像極了他父親年輕的時候。
她笑著拍了拍他的肩：「冰箱里還有楊枝甘露，你姐姐昨晚給你帶的，考完回來吃。」
「嗯。」
「乖。」
那個字輕飄飄的，像哄小孩子。
沈望垂著眼，不敢看她——她身上白麝香混著茉莉的氣息一縷一縷鑽進鼻腔，讓他握著手包的手指都在發顫。
他快步走下台階，拉開賓利後座的門。
兩輛車一前一後駛出院子。
賓利在前，瑪莎拉蒂在後，車牌都是江城商圈人人認識的號碼。
溫若蘅站在玄關，看著兩輛車消失在梧桐葉的陰影里，輕輕嘆了口氣。
她轉身走回客廳，路過那架三角鋼琴——琴蓋上放著一束早晨剛剪的白玫瑰。
她在琴凳上坐下來，掀開琴蓋，指尖落在琴鍵上。
夜曲的第一個音符在空曠的客廳里響起來。
車里的沈望靠在椅背上，看著窗外。
六月早晨的江城正在醒來，街邊的早餐鋪子冒著白氣，穿校服的學生騎著車從車窗邊掠過。
車載音響放著輕音樂，父親坐在前面翻手機。
兩輛車匯入早高峰的車流，前面的車認出車牌，紛紛讓出車道。
沈望看著窗外那些和他一樣穿著校服、騎著車往考場趕的陌生人，忽然覺得，他們的人生像一條條筆直的線，看得見起點，也看得見終點。
而他的人生，從來不在那條線上。
這個念頭一閃而過，他沒有深想。
江州一中門口已經圍滿了人。
警車、交警、舉著橫幅的家長、穿紅衣服的老師，還有一群舉著加油牌的女生——「沈望！」「沈望學長！」她們紅著臉，眼睛亮晶晶的，擠在警戒線外面，聲音此起彼伏。
沈望拉開車門，一個也沒回頭。
「小望，加油。」沈清瀾趴在車窗上喊。
「嗯。」
他走進校門。身後傳來一片惋惜的嘆息聲，那群女生還在喊他的名字。他沒有回頭。
監考老師核對準考證的時候多看了他一眼——這個學生她認識，江州一中高三全年級第一，每次模考都精准地卡在某個分數線上，從不多考一分，也不少考一分。
有人說他控分是為了裝，有人說他純粹懶得算。
只有沈望自己知道為甚麼。
他不需要證明甚麼。
考多少分，去哪個學校，對別人來說是天大的事，對他只是例行公事——他的生活里真正重要的東西，從來不在考卷上。
他把准考證放在桌角，坐直，等著鈴聲響起。窗外的蟬終於叫了起來。他閉著眼，把呼吸放慢，把腦海裡那些畫面一一按下去——母親站在玄關替他整衣領的樣子，姐姐趴在車窗上喊」小望，加油」的樣子。鈴聲響起。他睜開眼，翻開試卷。
第一場語文。
他提前四十分鐘交卷。
走出考場的時候，陽光白晃晃地砸在臉上。
校門口那群女生還圍著，看見他出來，一陣騷動。
他繞過人群，走到梧桐樹下，掏出手機。
姐姐的消息：「考得怎麼樣？媽說中午給你燉了湯。」
「還行。」他回。
他靠著樹幹，把手機揣回兜里。
陽光從樹葉縫隙漏下來，落在睫毛上。
他閉著眼，想著此刻家裡——母親應該在廚房裡忙，湯鍋咕嘟咕嘟地響；姐姐應該在公司會議室里，冷著臉看一屋子人。
而他站在這棵樹下，等著下一場考試。
中午回到家，溫若蘅果然燉了湯。乳白色的魚湯，浮著幾粒枸杞，砂鍋端上桌，熱氣撲了滿臉。
「先喝湯。」她在他對面坐下，撐著下巴看他，「考得怎麼樣？」
「還行。」
「我們小望說還行，那就是考得很好。」她笑了，眼尾彎起來。
沈望低頭喝湯，不敢接話。
母親的目光落在他臉上，溫柔得像午後從窗簾縫隙漏進來的光——那種目光讓他喉嚨發緊，又讓他害怕。
她看他，和看一個孩子沒有區別。
可他早就不是孩子了。
午後，他回房間躺了一會兒。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上拉出一道一道的亮帶。
樓下客廳里飄上來琴聲——母親在彈肖邦，還是那首夜曲，二十年來她彈的都是同一首。
琴聲穿過地板、穿過門縫、穿過午後的空氣，落在他枕邊。
他聽著那個旋律，想起很小的時候，他趴在她腳邊聽她彈琴，聽著聽著就睡著了。
他閉著眼，慢慢睡著了。
第二場數學，他依然提前四十分鐘交卷。
走出考場時手機亮了一下，母親發來一張照片——砂鍋里燉著乳白的魚湯，配文：「小望，快回來喝湯。」
沈望盯著那張照片看了很久。隔著屏幕，他徬彿能聞到魚湯的鮮味，和母親身上那股白麝香混著茉莉的氣息。他把手機揣回兜里，加快了腳步。
傍晚，沈崇文訂的餐廳在江邊，頂樓，落地窗外是整條長江的晚霞。
服務員引著一家人入座，父親點了菜，又開了一瓶紅酒。
他給沈望倒了小半杯：「考完第一天，破例。」
沈清瀾在旁邊笑：「爸，你讓小望喝酒，媽該說你了。」
「就小半杯。」沈崇文擺擺手，「男人嘛。」
溫若蘅果然看了他一眼，但沒說甚麼，只是給沈望夾了一筷子清蒸魚：「多吃點，補腦子。」
餐桌上的話題從考題聊到姐姐公司里的事。
沈清瀾說起今天下午的會議，一個供應商想抬價，她壓了半個月，今天對方終於松口。
她講的時候語氣平淡，像在說一件不相干的小事。
沈崇文聽完，點了點頭：「你辦事，我放心。」
沈望低頭吃魚，聽著姐姐的聲音。
她講工作的時候嗓音清冷，帶著一種不容置疑的篤定——和早晨揉他頭髮時的聲音完全不同。
他忽然想，姐姐在公司里是甚麼樣子？
他從來沒有見過。
他見過的，是那個會給他帶芒果乾、會繞路買奶茶、會在他考試前問他檢查了三遍沒有的姐姐。
吃完飯回家，天已經黑了。
沈望上樓，經過姐姐的房間——門虛掩著，燈光從門縫漏出來。
他聽見裡面傳來吹風機的聲音，嗡嗡的。
他站在門口，透過門縫看了一眼：姐姐坐在梳妝台前，頭髮濕漉漉地披著，正在吹頭髮。
她穿著家居服，領口松垮，露出一截鎖骨。
吹風機的聲音蓋住了他的腳步，她沒有回頭。
沈望在門口站了三秒，然後無聲地走開，回到自己房間。
他鎖上門，沒有開燈。
黑暗裡，他打開電腦，輸入那串只有他自己知道的密碼。
加密相冊彈出來——幾千張照片，按年份排列，從五年前一直排到今天。
他滾動鼠標，一張一張看過去：姐姐彎腰系鞋帶的側影，母親午睡時搭在沙發扶手上的手，浴室磨砂玻璃門後模糊的輪廓，姐姐在廚房裡切水果的背影，母親在琴凳上微微晃動的肩。
屏幕的光映在他臉上，明滅不定。他看了很久，然後關掉電腦，躺回床上。天花板上還殘留著屏幕的余光，一點一點暗下去。
樓下客廳里，琴聲還在。
母親在彈肖邦，夜曲，二十年來同一首。
沈望閉上眼，聽著那個旋律穿過地板，穿過門縫，落在他枕邊。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，像小時候那樣。
隔著幾層樓板和地板，他能感覺到她在那裡——在客廳那架三角鋼琴前，微微晃著肩。
他聽著那幾個音符，一遍一遍，直到眼皮發沈。
明天還有兩場。後天還有兩場。考完，他就要填志願了。
志願表上，第一志願只有一所學校：江城大學。
不出省，不出國。
他不會離開這個家，不會離開那兩個女人——他活著的理由，一半是她們給的。
他不需要證明甚麼，他只需要留在這裡，留在她們身邊，哪怕是以這種方式。
琴聲停了。別墅徹底安靜下來。沈望躺在黑暗裡，慢慢地，閉上了眼。窗外，六月的江城在蟬鳴里沈沈睡去。