第2章 江城大學
「小望。」母親彈完一曲，轉過頭來，「你估分了沒有？」
「估了。」
「多少？」
「夠用了。」沈望說。
溫若蘅愣了一下，笑了：「甚麼叫夠用了？」
沈望沒回答。
他把書翻過一頁，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在琴鍵上。
母親也笑，沒追問，轉回去，指尖又落回琴鍵上。
夜曲的第二個樂句在客廳里響起來。
沈望垂著眼，心想，夠用了，就是能上江城大學了。
他要的就是這個分數，不多不少。
成績公佈那天是個大晴天。沈望在房間里查分，母親站在門口，手裡攥著圍裙，比他緊張得多：「查到了沒有？」
「查到了。」
「多少？」
沈望把屏幕轉過去。溫若蘅湊過來，眯著眼看了兩秒，然後」呀」了一聲，伸手拍他的肩：「我們家小望！」她笑得眼睛彎起來，轉身就往樓下跑，「我給你姐打電話！」
沈望坐在電腦前，看著屏幕上那個數字，表情平靜。
比模考略高，夠江城大學金融系綽綽有餘，又沒有高到需要上新聞的程度。
這是他算了又算的結果——控分控了三年，最後一次，他依然讓分數停在「夠用」的位置上。
他不需要那個數字替他證明甚麼。
他需要的東西，一張錄取通知書就夠。
姐姐的電話打進來，聲音里帶著笑：「小望，查分了？媽說你考得特別好。」
「還行。」
「姐給你轉點錢，想買甚麼買甚麼。」沈清瀾說，「晚上想吃甚麼？姐請。」
「媽說晚上在家吃。」
「那姐下班買點好的回來。」她頓了頓，聲音低了一點，帶著一點認真，「小望，姐真為你高興。」
沈望握著手機，指尖輕輕蜷了一下：「謝謝姐。」
填報志願那天，沈望坐在自己房間的書桌前，電腦屏幕上是志願填報系統的頁面。
陽光從窗外斜斜照進來，落在鍵盤上，把按鍵照成一片暖白。
第一志願那一欄，他敲下四個字：江城大學。
專業一欄他想了很久，最後填了金融系——不是因為他喜歡，而是因為這個專業，父親和姐姐都覺得「合適」，填了它，家裡人都安心。
父親坐在他旁邊的椅子上，看著屏幕，欲言又止。過了很久，他才開口：「確定了？」
「確定了。」
「江城大學……」沈崇文頓了頓，「也好。離家近，你媽也放心。」他說著，站起來，拍了拍他的肩，像拍一個大人，「沈家的孩子，在哪兒都能出息。」
沈望說「嗯」。
父親走出房間，帶上門。
沈望一個人坐在電腦前，看著屏幕上那四個字，心裡忽然很靜。
他點了提交。
系統提示：志願提交成功。
他坐在那兒，看著那個頁面，陽光落在鍵盤上，慢慢移過一角。
四年。
他哪兒也不去。
他就在這兒，在這棟別墅里，在母親午後的琴聲里，在姐姐深夜的消息里。
這是他給自己選的路——不是最好的路，是他最想要的路。
提交完志願的黃昏，他站在自己房間的窗前，看著院子里的黑松。
夕陽把樹影拉得很長，鋪在青石板上。
樓下傳來母親在廚房裡哼歌的聲音，和油鍋滋啦的聲響。
他聽著那個聲音，慢慢閉上眼。
接下來是等待錄取的日子。母親每天都要問一遍「哦」通知書到了沒」，比他這個當事人還急。
沈望說還沒到，她就「哦」一聲，過兩小時又問一遍。
姐姐照舊上班，出差回來又帶了一箱芒果乾，說「哦」留著上大學分給室友」。沈望看著那箱芒果乾，想說他沒有室友要分——他住家裡。但他沒說，只說了句「哦」謝謝姐」。
某個午後，沈望下樓倒水，看見母親坐在客廳的三角鋼琴前，正在彈那首夜曲。
陽光從落地窗湧進來，落在她肩上，把真絲襯衫照成一層薄薄的暖色。
她彈得很投入，頭微微側著，肩輕輕晃，像在和琴說話。
沈望端著水杯，站在樓梯口，沒有出聲。
他聽著那個旋律，想起小時候趴在她腳邊睡著的樣子，想起她給他蓋開衫時指尖的觸感。
一曲終了，母親轉過頭，看見他站在那兒，笑了：「怎麼站那兒？」
「聽您彈琴。」沈望說。
「彈了二十年，就這一首。」母親說，指尖在琴鍵上輕輕拂過，「你不嫌煩？」
「好聽。」
母親笑了一下，目光落在他臉上，柔柔的：「你喜歡就好。」她說著，站起來，走過來，伸手替他整了整衣領——他穿著家居服，衣領平整得很，可母親的手指還是落上來，帶著一點涼意和護手霜的香氣，「我們小望要上大學了。媽有時候覺得，好像昨天你還在上幼兒園，一轉眼，就比媽高這麼多了。」
沈望沒說話。母親的手從他領口收回去，拍了拍他的肩，轉身往廚房走：「中午想吃甚麼？媽給你做。」
「隨便。」
「那媽給你做你愛吃的。」
他站在樓梯口，看著母親的背影消失在廚房門口，喉嚨里有甚麼東西滾了滾。
他低頭看了一眼手裡的水杯，水面晃了一下，映出他自己的臉——眉目清冷，和父親如出一轍，只是更年輕。
他把那杯水喝完，水是涼的。
錄取通知書到的那天是個下午。EMS的快遞員按門鈴的時候，沈望在樓上，聽見母親一路小跑去開門，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地響。」來了來了！」她拆信封的手有點抖，抽出來一看，念出聲，「江城大學，金融系——」
她念到一半，聲音忽然低下去。
沈望下樓的時候，看見母親站在玄關，手裡拿著那張通知書，眼眶有點紅。
她看見他，笑了一下，把通知書遞過來：「媽以為你要去北京。」
「我不去北京。」沈望接過通知書。紙的邊緣很硬，指腹壓上去，微微捲起。他看見自己的名字印在上面，和」江城大學金融系」幾個字排在一起，墨色很新。
「媽就是高興。」溫若蘅擦了擦眼角，又笑了，「晚上想吃甚麼？媽多做幾個菜，給你慶祝。」
「都行。」
「那媽做你愛吃的。」
晚上，姐姐回來，看見茶几上那張通知書，拿起來看了看，揉了揉他的頭髮：「小望，恭喜。江城大學，離家近，姐以後下班順路就能去看你。」她說這話的時候，眉眼彎彎的，和外頭那個財經雜誌封面上的冰山美人判若兩人。
父親在旁邊看了那張通知書一會兒，說：「江城大學也不錯。」頓了頓，「想讀研，再去北京也不遲。」
沈望笑了笑，沒說話。
那頓飯吃得很熱鬧。
父親破例開了一瓶紅酒，給沈望倒了小半杯。
母親做了滿滿一桌菜，魚湯、蟹粉小籠、紅燒排骨、清炒時蔬。
姐姐講公司里的事，父親講高爾夫球場上遇見的趣事，母親笑著聽，偶爾給沈望夾菜。
沈望低頭吃，聽著那些聲音在飯桌上空浮著，心裡很靜。
飯後，母親收拾碗筷，姐姐上樓，父親去書房。
沈望站在客廳落地窗前，看著院子里的黑松。
夜風把樹影吹得輕輕晃動，路燈的光落下來，鋪在青石板上。
他想起三個月前，也是這樣一個夜晚，他站在窗前，想著高考，想著未來。
那時候他還不知道，未來會落在江城大學這四個字上——不，他知道。
他從一開始就知道。
他從來沒有想過要去別的地方。
深夜，沈望鎖上房門，坐在書桌前。
通知書壓在台燈下，紙的邊緣在暖光里泛著微黃。
他打開電腦，輸入那串只有他自己知道的密碼。
加密相冊彈出來——幾千張照片，按年份排列，從五年前一直排到今天。
他滾動鼠標，一張一張看過去：姐姐彎腰系鞋帶的側影，母親午睡時搭在沙發扶手上的手，浴室磨砂玻璃門後模糊的輪廓，姐姐在廚房裡切水果的背影，母親在琴凳上微微晃動的肩。
屏幕的光映在他臉上，明滅不定。他看了很久，然後關掉電腦，躺回床上。天花板上還殘留著屏幕的余光，一點一點暗下去。
樓下客廳里，琴聲還在。
母親在彈肖邦，夜曲，二十年來同一首。
沈望閉上眼，聽著那個旋律穿過地板，穿過門縫，落在他枕邊。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，像小時候那樣。
隔著幾層樓板和地板，他能感覺到她在那裡——在客廳那架三角鋼琴前，微微晃著肩。
九月，江城大學開學。報到那天是個晴天，母親非要送他，站在校門口，替他整了整衣領：「好好讀書，週末記得回家。」
「嗯。」
「媽每周給你燉湯。」
「好。」
姐姐也來了，開那輛瑪莎拉蒂，把車停在路邊，搖下車窗喊他：「小望！缺甚麼跟姐說，姐給你送來。」
沈望站在梧桐樹下，看著母親站在校門口朝他揮手，看著姐姐趴在車窗上朝他笑。
陽光白晃晃地砸下來，落在三個人中間的地上。
他衝她們揮了揮手，轉身走進校門。
他沒有回頭。
他知道他不用回頭——四十分鐘車程，地鐵直達，他想回家，隨時都能回。
他要的東西，從來不在遠方。
它就在那棟別墅里，在母親午後的琴聲里，在姐姐深夜的消息里，在她們看他時那種暖融融的目光里。
他走進江城大學的校門，蟬在頭頂叫成一片。他抬頭看了一眼灰藍的天，然後垂下眼，慢慢走進那片樹蔭里。