第3章 岌岌可危的感情
一上午，我幾乎是被會議拖著走的。
十點剛過，梁主任就把我們幾個核心人員叫進了小會議室。
門一關，空氣立刻變得發悶。
窗簾拉著，投影儀的光打在牆上，屏幕里是一張張數據表：收視曲線、廣告排期、贊助商名單、預算缺口。
每一張都不好看。
梁主任坐在最前面，手裡捏著一支筆，敲了敲桌面。
「現在不是誰辛苦不辛苦的問題。」他說，「問題是節目還能不能繼續撐下去。」
沒人說話。
製片人低著頭翻材料，副導演盯著本子，像能從空白處看出甚麼救命辦法。
負責商務對接的同事臉色最難看，因為今天所有壓力都壓在他身上。
「昨天又撤了一家。」 梁主任繼續說，「這已經是本月第三家。剩下兩家也在重新評估投放效果。你們告訴我，下一期怎麼做？」
一個節目如果連播出的機會都沒有，所有堅持都像自我感動。
這場會一直開到快十二點半。
散會的時候，主任把我單獨留下，又說了幾句。
語氣比會上緩和一些，卻更沈。
「一舟，我知道你有想法，也知道你做事認真。」他說，「但現在台里資源緊，項目太多，能保的節目有限。你要明白，不是所有東西都靠內容本身。」
我聽著這句話，心裡忽然動了一下。
我點點頭：「我明白。」
主任看了我一眼，像是還想說甚麼，最後只是擺擺手：「先去吃飯吧。下午把調整方案給我。」
我從會議室出來時，整個人像被抽空了一截。
走廊里人來人往，大家端著咖啡、拿著文件，臉上都帶著一種習慣性的忙碌。
總台就是這樣，不管誰的節目快死了，樓里的燈照樣亮，電梯照樣上下。
我本來沒甚麼胃口。
可想到下午還要改方案，還是往食堂走去。
食堂正是最熱鬧的時候。
打飯窗口前排著長隊，托盤碰撞聲、筷子聲、同事寒暄聲混在一起，熱氣從湯鍋那邊飄過來，帶著飯菜和消毒水混雜的味道。
我端著一份簡單的飯，隨便找位置。
剛走過靠窗那排座位，我腳步忽然停住。
冰茹也在那兒。
她今天穿了一身淺米色針織上衣，柔順地披在肩後。
化了淡妝，她看起來比早上精神了不少，只是臉色仍然有一點白。
坐在她對面的，是秦小雅。
小雅穿著一件深藍色襯衫，袖口隨意輓到手肘，頭髮盤得很低，整個人看起來幹練又鬆弛。
她面前的餐盤已經吃得差不多了，正端著杯水，微微傾身和冰茹說話。
冰茹低著頭，筷子停在碗邊，像是在聽。
兩人沒有注意到我。
我站在幾步之外，看著她們。
我端著餐盤走過去。
「小雅。」
小雅抬頭看見我，先是一愣，隨即笑了。
「喲，一舟。」她把杯子放下，「你這是剛開完會？臉色怎麼這麼差。」
冰茹也抬頭看我，眼裡閃過一點意外。
「一舟，你也來食堂？」
「嗯。」我笑了笑，「上午會開到現在，隨便吃點。」
小雅看了看我手裡的餐盤，站起身來。
「正好，我也吃完了。」她拿起手機和包，「你坐吧，陪你老婆吃會兒。她今天狀態不太好，你看著點。」
她這句話說得很自然，像一個大姐對妹夫交代。
可我聽著，卻覺得裡面有一點別的東西。
我坐下前，問了一句：「昨晚你也在嗎？」
小雅拿包的動作微微頓了一下。
然後她抬頭看我，笑容依舊：「在啊。怎麼，冰茹沒跟你說？」
冰茹低頭喝了一口湯，沒有說話。
我說：「早上她頭疼，沒怎麼說。」
小雅輕輕嘆了口氣，看向冰茹：「她昨晚確實喝多了。那種局吧，你也知道，有時候坐在那裡，不喝也不太好看。」
她說得很輕巧。
可我注意到，她沒有解釋為甚麼最後是邁克送冰茹回去。
我看著她：「辛苦你照顧她了。」
小雅笑了笑：「我照顧甚麼呀，最後不還是讓人給你送回去了。」
這句話落下來，冰茹抬眼看了她一下。
她笑著說完，拍了拍我的肩。
「一舟，別多想。你老婆這麼漂亮，在台里紅起來是遲早的事。飯局多一點，也算正常。我抬頭看她。」
「小雅。」我說，「你們剛才聊甚麼呢？這麼認真。」
小雅笑了一下：「女人之間的事，你也要聽？」
「我隨口問問。」
她看了冰茹一眼。
冰茹低著頭，用筷子輕輕撥著碗里的青菜。
小雅收回目光，語氣輕鬆：「沒甚麼。她昨晚喝多了，我中午拉她出來吃點東西，順便聊聊。世界杯這波熱度，台里都在討論她和邁克這組搭檔所產生的社會熱度。」
邁克。
這個名字被她說出來時，我握著筷子的手不自覺緊了一下。
小雅當然看見了。
她笑意淡了點，卻還是那副輕鬆口吻：「別一聽邁克就繃著臉。你也是做節目的，應該知道，觀眾現在就吃這種組合。一個漂亮女主持，一個外籍專業嘉賓，鏡頭感好，你不是吃醋了吧。」
我沒有說話。
冰茹輕聲說：「小雅姐。」
像是在提醒她別繼續說。
小雅卻已經站起身，端起餐盤。
「行了，我不當電燈泡。」她看向我，「一舟，咱們回頭聊。」
然後她端著餐盤走了。
她的高跟鞋踩在食堂地面上，聲音清脆，很快被周圍的嘈雜吞沒。
我坐在她讓出來的位置上。
對面是冰茹。
桌上還留著小雅剛才那杯沒喝完的水，杯沿有一點淺淺的口紅印。
她的餐盤被拿走後，桌面空出一塊，像她這個人走了，卻把某種說不清的東西留在了我們中間。
我低頭吃了一口飯。
飯已經有點涼了。
冰茹看著我：「上午會開得不順利？」
我笑了笑：「你看我這臉色，還用問？」
她也勉強笑了一下：「還是贊助商的事？」
「嗯。」
我把筷子放下，揉了揉眉心。
「又撤了一家。主任的意思是，如果下期數據還不行，就先停。」
冰茹眼神微微一沈。
「這麼嚴重？」
「比你想的嚴重。」我說，「現在不是改稿子能解決的事。商務那邊拉不回來，節目就沒法繼續。」
她沒有立刻接話。
我看著冰茹。
她低頭吃飯，動作很慢。她今天確實沒甚麼胃口，每一口都像是在勉強咽下去。
我忽然有點心軟。
昨晚她醉成那樣，早上頭疼，中午還要被小雅拉出來談工作，下午大概還要繼續錄節目。
冰茹忽然抬起頭：「你怎麼一直看我？」
我收回目光，笑了一下。
「沒甚麼。」我說，「就是覺得你臉色還是不好。」
她低聲說：「昨晚確實喝太多了。」
我問：「以後這種局，能少去嗎？」
她沒有馬上回答。
過了幾秒，她才說：「我盡量。」
我本來想把話題岔開。
於是我低頭吃了兩口飯，裝作隨意地問：「小雅最近怎麼樣？我看她剛才狀態還不錯。」
冰茹抬眼看了我一下。
「她啊？」她輕輕笑了笑，「還是那樣。」
「嘴上說甚麼都看開了，其實心裡比誰都急。」
我有些意外：「急甚麼？」
冰茹夾了一筷子青菜，放進碗里，卻沒有馬上吃。她低著頭，聲音放輕了一些：「找男朋友。」
我愣了一下。
「她不是一直說自己一個人挺好嗎？」
「嘴上說說而已。」冰茹笑了笑，「小雅姐那個人，越是表現得無所謂，越說明她心裡在意。」
我想起小雅平時的樣子。
「她條件不差吧。」我說，「真想找，也不難。」
冰茹抬頭看了我一眼，像是覺得我這句話很天真。
「普通的她看不上。」她說。
我笑了一下：「那她看上誰了？」
冰茹猶豫了一下。
她的筷子停在碗邊，似乎在想該不該說。
我本來只是隨口一問，可看到她這個反應，心裡反而動了一下。
「怎麼？」我問，「不能說？」
「也不是不能說。」冰茹壓低了聲音，「她最近好像在接觸一個人。」
「誰？」
「具體名字她沒跟我說。」
「那你怎麼知道？」
「她今天中午跟我提了一點。」冰茹說，「說是家裡背景很深，父親以前在共青團，現在在中央辦公廳。」
我夾菜的動作停住了。
「官二代？」
冰茹點了點頭。
「差不多吧。她自己說是高層家的。」
「這種事不是挺私密的嗎？」
「我們關係一直很好啊。」她說，「她把我當妹妹，有些私密的話也會跟我講，你可別去外面亂傳。」
我看著冰茹：「她是認真想結婚？」
「應該是。」冰茹說，「她年紀也不小了。你別看她平時嘴硬，其實她一直想有個穩定關係。」
我抬頭看她。
「她之前那段婚姻，你知道一點吧？」
「知道。」我說，「但不多，台里也很少有人提起。」
「小雅姐年輕的時候其實也挺單純的。」冰茹說，「她前夫是圈外的人。剛結婚那幾年還行，後來她事業稍微有點起色，男的就開始不平衡。外面也有女人。離婚的時候鬧得很難看。」
我聽她說著，沒有插話。
這些事我隱約知道一些。
可現在從冰茹嘴裡說出來，倒顯出另一種辛酸。
冰茹低聲說：「她說女人不能總靠感情。感情會變，人也會變。到最後，能讓你不被人欺負的，還是位置和資源。」
我心裡一顫。
這話不像冰茹會說的。
更像小雅會說的。
我問：「她跟你說的？」
冰茹沒有否認。
「她有時候說話是現實了一點。」她說，「但也不是完全沒道理。」
我看著她。
「你也覺得有道理？」
她抬頭，和我對視了一瞬。
那一瞬間，我忽然發現她眼裡有一點陌生的東西。
我低聲說：「她今天跟你說這事，是想讓你幫她參謀？」
冰茹搖搖頭：「不是。」
「她說……」冰茹停了一下，似乎在組織措辭，「她說以後如果有機會，大家可以一起吃個飯。認識一下也好。」
我看著她。
「大家？」
「嗯。」
「包括你？」
她沒有馬上回答。
我把筷子放下。
「冰茹。」
她輕輕吸了一口氣，像是知道我會不舒服。
「她就是隨口說說。」她說，「而且這種場合，又不是只有我一個人。台里很多人都會去。」
我忽然笑了一下。
「又是場合。」
這句話出口後，我自己都覺得有點刺。
冰茹臉色微微變了變。
她看著我，聲音放低：「一舟，你別這樣。」
我沒有說話。
她也沈默了一會兒。
過了幾秒，她輕聲說：「我知道你現在壓力很大。節目那邊不順，我這邊又總是讓你擔心。可小雅姐的事，真的只是她自己的私事。她今天跟我說，也只是因為我們關係近。」
「那你覺得那個男人靠譜嗎？」我問。
「我沒見過。」她說，「不好說。」
冰茹似乎也察覺到我的沈默不對。
她輕聲說：「一舟，你別想複雜了。小雅姐只是隨口一說。她這個人就是嘴上甚麼都敢講。」
「我知道。」我說。
「你不知道。」她看著我，眼神里有一點著急，「小雅姐其實沒有你想的那麼功利。她只是……她只是吃過太多虧，所以現在更現實。」
我問：「現實到把自己的婚姻也當資源？」
冰茹臉色輕輕白了一點。
「你這話說得太難聽了。」
「可是不是這個意思？」
她沈默。
我也沈默。
旁邊一桌有人端著餐盤站起來，椅子腿擦過地面，發出刺耳的一聲響。
冰茹低下頭，輕輕撥了撥碗里的飯。
過了一會兒，她說：「如果一個女人年輕的時候相信愛情，結果被傷得很慘。後來她想找一個能給她安全感、能幫她擋風雨的人，這真的有錯嗎？」
「沒錯。」我說。
「那你為甚麼這樣看她？」
我看著她。
「我不是在看她。」
冰茹一怔。
我低聲說：「我是怕你也開始這麼想。」
她的眼神輕輕顫了一下。
那一瞬間，我知道我說中了甚麼。
她沒有生氣，也沒有反駁。
她只是看著我，過了很久才說：「一舟，我和小雅姐不一樣。」
這句話應該讓我安心。
可不知道為甚麼，我聽了以後，反而更難受。
因為她沒有說「我不會那樣」。
她只是說，她們不一樣。
我點了點頭，重新拿起筷子。
「吃飯吧。」我說，「下午還要改方案。」
她看著我，似乎還想說甚麼。
可最後，她也只是低頭吃了一小口飯。
我們之間又恢復了表面的平靜。
食堂里人聲鼎沸，電視屏幕上正在重播昨晚的世界杯集錦。畫面切到演播室時，屏幕里出現了冰茹和邁克的身影。
她穿著節目組準備的藍色西裝裙，坐在燈光下，笑容明亮，語速流暢。邁克坐在她旁邊，側頭看著她，配合得自然又默契。
晚上那頓飯，是冰茹訂的。
地方不遠，在台里往東兩條街的一家淮揚菜館。
門臉不大，裡面卻很安靜，木質隔斷把每桌都隔開，燈光柔柔地落下來，杯子里的茶湯泛著淡金色。
我到的時候，冰茹已經坐在裡面了。
她換了一條淺米色連衣裙，外面搭著一件薄外套，頭髮低低地輓在腦後，耳邊垂著幾縷碎發。
她看起來不像白天那個在食堂里有些疲憊的女主持，倒像我們剛結婚那陣子，她下班後等我一起吃飯的樣子。
我在門口站了一下。
她看見我，笑著招了招手。
「一舟，這邊。」
那一瞬間，我心裡有些發軟。
也許是這一天太長了，也許是上午的會把我折騰得夠嗆，也許是中午那頓飯里小雅那些話一直壓著我。
總之，看見她坐在那裡，我忽然很想把所有亂七八糟的懷疑都暫時放下。
我坐下，她替我倒茶。
「下午還順利嗎？」她問。
「改方案。」我說，「能有甚麼順利不順利，反正就是把一個已經快沒氣的節目再搶救一下。」
她輕輕皺眉：「別這麼說。」
我笑了笑：「事實。」
她低頭看菜單，沒接這句話。
點菜的時候，她點了我喜歡的獅子頭、清炒蝦仁，還有一道蟹粉豆腐。她自己只點了一份小青菜和一碗湯。
「你胃還難受？」我問。
「有點。」她說，「昨晚酒喝多了，今天一整天都不太舒服。」
她說起昨晚，我順勢看了她一眼。
我沒有馬上說話。
服務員把茶水續上，又輕輕退了出去。
隔斷後面傳來很低的說話聲，聽不清內容。我們這一桌卻安靜下來。
我嘗試用非常隨意的口吻問她：「昨晚上都有誰來了呀？」
她想了想，說：「梁主任在。還有中心那邊兩個領導，廣告部的人也來了。贊助商那邊有三四個，我只認識其中一個，姓姚。小雅姐也在，她坐我旁邊。後來還有一個大領導過來了一會兒，我給他敬了幾杯酒。」
她說得很慢，像是在認真回憶。
我聽著，心裡卻漸漸生出一點異樣。
她說了很多人。
唯獨沒有邁克。
我看著她：「邁克呢？」
冰茹明顯怔了一下。
「邁克？」她皺眉，「他也在？」
我盯著她的眼睛。
她不像裝的。
至少那一瞬間不像。
「昨晚是他送你回來的。」我說。
她臉上的表情一點點變了。
不是心虛，更像困惑。
「他送我回來的？」
「嗯。」
她低頭想了很久，眉頭越皺越緊。
「我真的不記得了。」她說，「我最後的印象，好像是小雅姐扶我出去透氣。後來有人給我遞水，我喝了兩口，再後面就斷了。」
我端起茶杯，卻沒有喝。
「所以你不知道為甚麼是邁克送你回來的？」
她搖頭。
「我不知道。」她停了一下，又補了一句，「也許是小雅姐叫他的？昨晚小雅姐後來好像也被領導拉去另一桌了，她可能騰不開手。」
這個解釋聽起來說得過去。
也正因為說得過去，我反而更難受。
我寧願她露出明顯破綻，那樣我至少知道自己該憤怒。
可她現在坐在我對面，認真地回憶，認真地困惑，反倒讓我覺得自己像個疑神疑鬼的病人。
菜陸續上來。
她替我夾了一隻蝦仁，放到我碗里。
「先吃飯。」她輕聲說，「你今天也累了。」
我低頭吃了一口。
味道很好，可我吃得有些心不在焉。
過了一會兒，我還是沒忍住。
「冰茹。」
「嗯？」
我看著她：「你最近買了很多新內衣。」
她筷子停在半空。
空氣忽然變得很輕，也很緊。
她看著我，眼神里先是意外，隨後有一點不自然。
「你看見了？」
「洗衣房裡掛著。」我說，「還有衣櫃里那些。以前你不穿這種。」
她低下頭，過了幾秒，才說：「那是台里要求的。」
我沒有說話。
她像是怕我誤會，又解釋道：「最近世界杯專題，服裝組讓我們自己準備一部分貼身衣物。很多衣服比較修身，普通內衣會顯痕跡，鏡頭上不好看。還有一些運動風造型，需要搭配特定款式。台里給報銷，不是我自己突然想買那些。」
「台里還管這個？」
「不是管。」她說，「是形象需要。你也是做節目的，應該知道鏡頭會放大很多細節。」
這話沒錯。
我確實知道。
鏡頭裡一條不合適的肩帶，一道明顯的痕跡，甚至一個褶皺，都可能被人截出來放大討論。
尤其是她現在熱度上來了，觀眾盯著她的眼睛比以前多了太多。
可我想起昨晚替她換睡衣時看到的那一幕，心裡還是堵得慌。
她看著碗里的湯，輕聲說：「以前沒人盯著我穿甚麼，也沒人要求我在鏡頭裡必須好看。現在不一樣了。」
她抬起頭，眼神里有一點疲憊。
「一舟，我不喜歡被人這樣看。但我也不能裝作自己沒被看見。」
我忽然說不出話。
她這句話像是解釋，也像是承認。
飯吃到後半段，氣氛反而慢慢緩和下來。
我們沒有再談昨晚。
她問我節目方案怎麼改，我簡單說了幾句。
她聽得很認真，還給我提了兩個觀眾視角上的建議。
她說現在新聞專題不能只講苦大仇深，也要有一點人物命運的輕盈感，不然觀眾點進來會覺得累。
我笑她：「現在真像個成熟主持人了。」
她也笑：「你這是誇我還是損我？」
「當然是誇你。」
她看著我，眼神軟下來。
那一刻，我們之間好像真的回到了過去。
吃完飯，她沒有急著走。我們沿著路邊慢慢走回去，風有點涼，她把手塞進我外套口袋里，像剛戀愛時那樣輓著我。
我低頭看她。
她也抬頭看我，眼睛彎了彎。
「今晚別想那些了，好不好？」她說。
我說：「好。」
回到家，氣氛確實不錯。
她先進臥室換衣服，我去廚房倒水。客廳燈沒開，只留了玄關和臥室的暖光。
那種光很適合讓人忘記白天的一切，忘記會議室里難看的數據，忘記飯局，忘記邁克。
冰茹換了一件柔軟的睡裙出來，頭髮散著，臉上帶著一點很淺的笑。
裡面她換上了那套黑色半透明的內衣，再套上這件淺灰色的睡裙。睡裙的料子很薄，帶著一點光澤，貼在她身上時幾乎沒有重量。
睡裙的布料自然垂在胸前，因為裡面只穿了那件罩杯很淺的半透明胸罩，乳房的形狀隔著兩層布料依然清晰，乳頭的位置透出兩點淺淺的暗影，隨著她走動時輕輕顫動。
她站在臥室門口看我：「你還喝水？」
我把杯子放下：「不喝了。」
她沒說話，只是轉身往里走。
我跟過去，從身後抱住她。
她身體微微一僵，很快又放鬆下來，靠在我懷裡。她的發梢掃過我的下巴，有淡淡的洗發水味。
我已經出差好幾天了。
這些天里，工作壓力、節目壓力、對她的懷疑，全都壓在身體里，像一團擰緊的火。此刻她這樣靠著我，那些火便一下子找到了出口。
我低頭吻她的耳側。
她輕輕躲了一下，卻沒有推開我，只是低聲說：「別急。」
我把她轉過來，低頭吻住她。
這個吻一開始很輕，後來慢慢變深。她的手搭在我肩上，呼吸也漸漸亂了。
我們跌跌撞撞地靠到床邊，衣料摩擦著，床頭燈被碰得晃了一下，光影在牆上輕輕搖。
就在我以為這個晚上終於可以把裂縫暫時蓋住的時候，床頭櫃上的手機震了一下。
很短。
但像一根針，扎破了房間里剛剛聚起來的溫度。
冰茹停住。
我也停住。
手機又震了一下。
她的身體明顯緊了一點。
我看著她。
她沒有立刻去拿。
可她的目光已經過去了。
我心裡那股火一下子變了味。
「誰？」我問。
她抿了抿唇，伸手拿起手機。
屏幕的光照在她臉上。
她看了一眼，臉色變了變。
「台里。」她說。
「現在？」
「嗯。」
我坐起身，胸口起伏著，聲音壓不住地沈下來：「又怎麼了？」
她低頭快速回了一句，然後抬頭看我：「臨時頂班。晚間世界杯連線那邊出了問題，原來的主持人嗓子突然啞了，主任讓我過去補一下。」
我盯著她。
主持人頂班的情況時有發生，主持人這個行業真的也是受罪，特別是世界杯這種特殊時期。
我知道這些。
我也是做這行的。
所以從理智上講，我應該理解。
可今天晚上不一樣。
我們好不容易把白天那些亂七八糟的事壓下去，好不容易一起吃了頓像樣的飯，好不容易回到家，氣氛也終於慢慢回來了。
那種久違的親密感剛剛被重新點起來，像一盞快要亮起來的燈，結果一條短信，就把它啪的一聲按滅了。
我不是不懂工作。
我只是有點受打擊。
冰茹看著我，像是知道我心裡不舒服，聲音放得很輕：「一舟，我真的必須去的。」
我坐在床邊，胸口還有些起伏，沈默了幾秒，說：「我送你。」
她愣了一下。
「你送我？」
「嗯。」我看著她，「這麼晚了，我開車送你過去。」
她看了我一會兒，然後點點頭。
「好。」
她拿起手機，又看了一眼消息，隨即進了臥室換衣服。
我站在客廳里，聽見衣櫃門被拉開的聲音。
那聲音很輕，卻像在我心裡來回刮著。
沒過多久，臥室門開了。
冰茹從裡面走出來。
她換了一套台里常見的上鏡衣服：白色襯衫，外面搭了一件剪裁很利落的深藍色小西裝，下面是同色系半身裙。
整個人一下子從剛才那個柔軟的妻子，重新變回了鏡頭前的主持人。
頭髮簡單理過，口紅補了一點，眼下的疲憊被遮掉。她站在暖光里，肩線挺直，神情也收了起來。
我看著她，心裡那股情緒卻沒有完全退下去。
然後，我注意到了一個細節。
她沒有換掉裡面那套內衣。
我原本以為她去台里頂班，會重新換一套更合適、更舒服的。畢竟要上鏡。
可她沒有。
至少從襯衫領口和肩線那裡，我能看出來，她還是穿著剛才那套。
可我腦子里還是不受控制地想起晚飯時她說的那句話：
「台里讓買的，台里負責報銷。」
我盯著她看了幾秒。
冰茹察覺到了，低頭看了看自己，問：「怎麼了？哪裡不對嗎？」
我收回目光，勉強笑了一下：「沒甚麼。」
我點點頭：「走吧。」
她拿起包，低頭換鞋。
我站在玄關旁，看著她彎腰扣鞋帶。她動作很快，明顯是在趕時間。手機又震了一下，她看了一眼，眉頭微微皺起來。
「催你？」我問。
「嗯。」她說，「導播那邊已經在改串詞了。」
「幾點上？」
「十點四十左右。」她說，「如果前方連線順利，可能只需要半小時。」
我低頭看了眼時間。
九點三十六。
從家裡開到台里，順利的話二十多分鐘。她還要化妝、換麥、對流程，確實很趕。
這個現實又一次把我的懷疑壓下去一點。
她不是在撒謊。
至少眼前這一刻，她確實像一個被臨時抓去救場的主持人。
可我心裡仍然不舒服。
我們下樓時，電梯里只有我們兩個人。
鏡面牆映出她的側臉，也映出我沈著的臉。
冰茹從鏡子里看了我一眼，輕聲說：「你是不是還在生氣？」
我沒有馬上回答。
電梯數字一層層往下跳。
「不是生氣。」我說，「就是有點失落。」
她垂下眼。
「對不起。」
我說：「你不用甚麼都道歉。工作嘛，我懂的。」
「我知道你今天晚上不開心。」她說，「週末補償你好不好。」
我對她笑笑，「你先別承諾我啥，最近你忙的時間都不是你自己的了。」
電梯到了一樓。
門打開，夜風從大廳門口灌進來。
我們一前一後走出去。
車停在小區外面，我替她拉開副駕駛門。她坐進去後，低頭系安全帶，手機又亮了一下。她快速掃了一眼，回了兩個字。
我上車，發動。
車子駛出小區，路燈一盞盞從擋風玻璃上滑過去。她坐在旁邊，安靜得不像剛才那個被我吻到呼吸發亂的女人，而像已經提前進入了工作狀態。
快到台里時，遠遠就看見那棟樓燈火通明。
世界杯期間，這裡沒有真正的夜晚。
演播室、導播間、剪輯區、化妝間，永遠有人在跑，永遠有人在補位，永遠有臨時通知。
門口果然比平時熱鬧。
幾輛黑色公務車停在樓前，車牌被燈光照得發亮。保安站得比平時直，門廳里有幾個我不認識的人，穿著深色夾克，手裡拿著文件夾。
冰茹看了一眼，眉頭輕輕動了一下。
「今天怎麼這麼多人？」我問。
她也像是有些意外：「可能是領導到了。」
「哪個領導？」
「群里說宣傳部的。」她說，「具體我也不知道。」
我把車停在台階旁。
她解開安全帶，拿起包。
臨下車前，她忽然停了一下，回頭看我。
「一舟。」
「嗯？」
「早點回去休息。」
我看著她，笑了一下：「好的。」
她似乎還想說甚麼，可手機又響了。
她只能推門下車。
門口一個場務已經小跑過來：「沈老師，快點，三樓化妝間，都在等你。」
冰茹點頭，回頭看了我一眼，然後快步走進大樓。
我坐在車里，看著她的背影消失在燈光深處。
我靠在座椅上，長長吐出一口氣。
也許我真的神經過敏了。
接下去的幾天，冰茹忙得幾乎不像是在過日子。
世界杯的節奏把她整個人卷了進去。
每天早上她出門時，我還沒完全醒；每天晚上她回來時，我又已經累得不想說話。
她不是直播，就是活動，不是臨時連線，就是開會。
台里的車有時候送她到樓下，有時候她自己打車回來。
她的生活像被切成了無數個碎片。
而我只剩下等她回來這一件事。
最開始，我還會給她留燈，熱湯，問她要不要吃點東西。
後來次數多了，我也不問了。
她進門，我抬頭看一眼；她說「我先洗澡」，我點點頭；她洗完出來，頭髮還沒完全吹乾，就已經困得眼睛睜不開。
有幾次我想抱她。
她沒有推開我，只是把臉埋在我肩上，很輕地說：「一舟，今天真的太累了。」
我就只能鬆手。
她眼下的青色越來越明顯，聲音也越來越啞。
有一晚她回來，連鞋都沒換，就坐在玄關的小凳子上閉著眼。
我蹲下替她脫高跟鞋，她忽然伸手摸了摸我的頭髮，說：「對不起啊。」
我問她：「你對不起甚麼？」
她沒有回答。
只是笑了一下。
那笑容很淺，很疲憊，也很陌生。
可我的工作也壓得我喘不過氣。
節目那邊一天一個坯消息。商務部說贊助商不願意追加預算，主任說下周就是最後期限，副編導私下問我如果節目停了，團隊是不是要被拆散。
我白天在會議室里聽人把我兩年的心血拆成數字，晚上回到家，又看見自己的妻子被另一套我看不見的規則拖得越來越遠。
我開始睡不好。
有時候凌晨三四點醒來，冰茹就睡在我旁邊，呼吸很輕。我看著她的側臉，忽然覺得我們之間隔著一條很深的河。
直到那個晚上。
那天我在台里被主任留到快九點。
會議室里煙味很重，桌上擺著幾份被改得亂七八糟的方案。
主任最後把筆往桌上一扔，說：「一舟，我跟你說句實話。這個節目如果這周還拉不回贊助，先停。」
先停。
這兩個字像判決書。
我從會議室出來時，走廊里的燈白得刺眼。手機里有冰茹半小時前發來的消息。
【今晚直播後還有個短會，可能還是晚點回。】
我盯著那句話看了一會兒，沒有回。
我不知道該回甚麼。
我最後把手機塞回口袋，一個人坐電梯下樓。
回到家已經十點多。
屋子里很安靜。
我沒開電視，也沒開大燈，只坐在客廳的沙發上。茶几上放著節目方案，旁邊是我改到一半的筆記。我本來想繼續寫，可一個字都看不進去。
凌晨1點，門口傳來鑰匙聲。
冰茹回來了。
她推門進來，動作很輕。看見我坐在客廳里，她愣了一下。
「你還沒睡？」
我看著她。
她穿著白天那套淺灰色套裝，外套搭在手臂上，頭髮有些松，臉上的妝還沒卸。
她看起來很累，但不是那種單純的疲憊。
她眼尾有一點紅，身上有淡淡的酒味。
我問：「不是說開短會嗎？」
她低頭換鞋，動作停了一下。
「後來領導來了，臨時陪著吃了點東西。」