第17章 愈合
趙睿消失之後的日子，像一場漫長的退潮。
白焰開始重新上課。
她每天早上七點半起床，洗漱，換衣服，去食堂買兩個包子一杯豆漿，走進教學樓，坐在教室里靠窗的位置，翻開課本，聽課，做筆記，像一個普通的大二女生。
她不再穿那些低胸吊帶和短褲了，開始穿長袖、長褲、高領的衣服，把自己裹得很嚴實，像是要把那些痕跡連同記憶一起藏起來。
頭幾天，她走路時總是低著頭，目光放在腳下三步以內的地磚上，像在躲避甚麼。
後來慢慢好了一些，她開始抬頭看路了，但還是不像以前那樣大步流星地走在陽光底下。
她說話也變輕了。
以前她跟陳默說話總是夾槍帶棒的，又凶又俏皮，動不動就「你有病啊」、「你腦子進水了」，聲音里都帶著活力。
現在她說話總是輕輕的、慢慢的，像怕吵到誰似的。
陳默注意到了這些變化，但他沒有刻意去提。
他只是一如既往地陪著她吃飯，一起上課，晚上一起回出租屋。
他沒有逼她多說話，也沒有故意製造甚麼熱鬧的氣氛，只是安靜地待在她身邊。
這樣的陪伴反而讓白焰慢慢放鬆下來，她開始一點一點找回自己以前的節奏。
第一個變化是在食堂。
陳默點了兩份蓋澆飯，白焰低頭吃著，吃到一半，她忽然伸筷子夾走了他碗里那塊最大的肉，動作快而准。
陳默愣了一下，抬頭看她。
白焰把肉塞進嘴裡，含糊不清地說了一句：「你那份肉多。」
陳默看著她，她低著頭，耳根有點紅，但嘴角的弧度像憋了很久才憋出來。他笑了笑，沒說話，把自己碗里的肉又夾了一塊給她。
白焰的筷子頓了頓，沒有拒絕，低頭吃了。
那一瞬間，他感覺到一些細小的、活的東西，正在從她身體里一點一點地冒出來。
他沒說甚麼，只是安靜地吃完飯，把兩人餐具一起端走。
第二個變化是某天路過琴行。
陳默一直有想給白焰買把吉他的念頭，她以前偶爾會撥弄他的吉他，喜歡卻從沒開口要過一把自己的。
那天下午放學後，他拉著她拐進學校旁邊那家琴行。
白焰站在門口，沒有進去：「乾嘛？」
「買把吉他。」他徑直走進去，在牆邊掛著一排吉他的貨架上挑了一把，普通民謠款，木色啞光，手感剛好，適合新手，在店裡試了幾下音，遞給白焰：「試試？」白焰接過吉他，笨拙地抱在懷裡，按了個和弦，聲音悶悶的，但她的嘴角微微彎了一下。
陳默付了錢。
走出琴行時，白焰抱著吉他袋，沈默走了一段路後，小聲說：「這個……是不是很貴？」
「沒有，不貴。」
「那我也不能白要你的東西。」她頓了頓，「我以後……給你做飯抵吧。」陳默笑了：「你會做飯？」
白焰瞪他：「你甚麼意思？上次煮泡面不是挺成功的嗎？」她說完，大概自己也覺得理不直，聲音矮了半截，「……我學還不行嗎。」
陳默看著她，陽光落在她臉上，她眼睛里的光終於比之前亮了一點。他伸出胳膊攬住她肩膀：「行，等你會做了，天天給我做。」
「美得你。」她嘴上這麼說，但沒有掙開他的手。
那天晚上，出租屋第一次有了點以前的氣氛。
白焰坐在床邊，抱著那把新吉他，試著按和弦。
陳默坐在她旁邊，偶爾伸手指一下：「這個手指這樣按，對，別壓到旁邊的弦。」白焰按得很認真，弦聲斷斷續續，像在縫補一段破損的布料。
她練了大概十幾分鐘，忽然停下來，抬頭看他：「陳默……你覺得我現在是不是變了好多？」
陳默想了想：「是變了一點。」
白焰的目光黯了一下。
「是變好了。」他說，「你以前像只張牙舞爪的小貓，現在……像一隻在慢慢學會信任別人的小貓。」他伸手揉了揉她頭髮，「都好看。」
白焰愣愣地看著他，然後低下頭，耳根慢慢紅透了。
她沒有說話，但把吉他放在一邊，靠到他肩上，閉上眼睛，安靜地待了很久。
過了很長一段時間，她輕輕說：「陳默，謝謝你一直陪著我。」
「你是我女朋友，不陪你我陪誰？」
「我要是哪天變成以前那樣凶了，你會不會不習慣？」
陳默：「那我求之不得，快變回去吧，我懷念你罵我的日子了。」白焰抬手捶了他一下，力度比之前重了一些，「你有病啊。」
他笑了。白焰也笑了，笑著笑著，眼淚掉了下來。她把臉埋進他肩窩，聲音帶著鼻音：「我也不知道……我為甚麼想哭。」
「想哭就哭。不用憋著。」他沒有問她為甚麼哭，只是一遍一遍地撫她的背，像在安撫一隻受過傷的貓。
白焰在自己沒有意識到的情況下，正在慢慢變回原來的她。
她又會罵他了，雖然頻率比以前低了一些；她又會去拉他的手了，雖然有時候會先猶豫一下。
她又開始穿那些好看的衣服有一天下午沒課，她穿著一條紅色連衣裙，站在他面前轉了一圈：「好看嗎？」陳默看著她眼睛發直：「好看。」她抿嘴笑了一下：「那以後多穿。」
他沒有告訴她，那條裙子的領口處，有一道很淺的痕跡被遮住了。她選擇穿上它，說明她已經不再那麼害怕看到自己了。
日子就這樣走著，像平靜的河水在河床里無聲地流淌。
週五晚上，陳默洗完澡出來，看到白焰坐在床上，穿著一件白色吊帶睡裙。
她坐在台燈下，手裡拿著那把吉他，在練和弦。
燈光落在她裸露的肩窩上，她的皮膚泛著一層柔和的光。
陳默拿著毛巾擦頭髮，走到床邊坐下：「學到哪了？」白焰頭也不抬：「G和弦。不告訴你。我練我的，你別打擾。」她撥弦的手勢還不太穩，但很認真。
過了一會兒，她放下吉他，側過頭來看他，看了好幾秒，陳默被她看得有點發毛：「怎麼了？」
白焰沒有說話，她把吉他放在床邊，湊過來，跪坐在他面前，仰頭看著他。
她認認真真地看著他，好久才說：「陳默，你……想不想要我？」她說這話時，聲音很輕很輕，像一片羽毛落下來。
陳默停住，毛巾搭在肩上：「你說甚麼？」
白焰低下頭，指尖攥著睡裙的布料：「我已經好了很多了。我……我想跟你做。」她說最後幾個字時聲音幾乎像蚊子一樣小，但她說完以後，抬起了頭，看著陳默，眼裡的水光清亮：「我想你了。」她說完這三個字，耳朵已經紅透了，但她沒有躲開。
她伸手，輕輕握住陳默的手，把它拉到自己腰側，然後自己湊上去，吻住了他的嘴唇。
陳默感覺到她的嘴唇帶著一點微微的顫抖，她吻得很輕，像怕碰碎甚麼。
他也回吻她，動作放在最輕，像是怕驚到她。
她慢慢靠過來，軟軟地貼著他。
他一手攬住她的腰，她的身體很輕，輕得像一片葉子。
白焰先停了下來。
她低著頭，呼吸有些急促：「你別……別太小心了。」她聲音很小，「我又不是瓷做的。」陳默看著她泛紅的耳根：「我怕弄疼你。」
「不會。」白焰說，「你輕一點。」她補了後半句，「……就行。」
陳默俯身吻住她。
他的動作依然很輕，但不像剛才那麼小心，像在觸碰一件珍貴但不會輕易破碎的東西。
白焰的身體微微一僵，但很快放鬆了下來，她開始回應他，手指慢慢插進他半乾的頭髮里。
後來陳默關掉燈，黑暗裡只有他們摩擦衣料和呼吸交纏的聲響。白焰被他放倒在床上，她盯著天花板看了兩秒，他停下來：「怎麼了？」
「沒怎麼。」她說，「就是好久沒有這樣了。」他低頭親了親她的鼻尖：「以後可以常常這樣。」
白焰「嗯」了一聲，然後，在黑暗裡，她的手先伸到他腰間的睡褲系繩上，自己拽了一下：「你、你別磨蹭了。」陳默笑了。
「你笑甚麼？」她惱了，「不准笑！」
「好，不笑。」但他還是笑著吻住了她。
他們做得很慢。
比之前任何一次都慢。
每一個動作都帶著確認和試探，像在重新學習彼此身體的曲線和溫度。
白焰起初還有些緊繃，每一點刺激都讓她像一隻受驚的鳥，但慢慢地在陳默的節奏中，她的呼吸一點點地鬆弛下來，身體開始重新熟悉他的溫度和力度。
這是坦白以來，她第一次真正在事後沒有哭，也沒有發抖，只是安靜地躺著。
她側過頭，在黑暗中找到陳默的眼睛，說：「陳默……你還想要嗎？」他愣了一下：「你，確定？」
她翻了個身，趴在他胸口，下巴擱在交疊的手背上：「我可以。」她說，「我……想跟你多待一會兒。」房間里只剩下兩個人的呼吸聲，和偶爾布料從床沿滑落的動靜。
完事後，白焰蜷在他懷裡，側臉貼著他的胸膛。
她閉著眼，呼吸逐漸平緩下來，就在他以為她快要睡著的時候，她忽然開口了，聲音很輕很輕，帶著一點沙啞：「陳默。你知道嗎。那段時間，我去找趙睿的時候……有時候，我會想，要是你在就好了。你會把我拉走。可是你不會知道我在哪兒。」她的聲音平靜，帶著一絲透亮，「所以我就自己想辦法我想著我還要回來見你，我就覺得，其實也沒有甚麼大不了的。」
陳默沒有說話，但他環在她背上的手臂不自覺地收緊了一些。白焰沒有再說話，她縮在他懷裡，像一個終於找到了最安全的地方的人。
過了很久，他以為她睡著了，低頭一看，她正閉著眼，睫毛微微顫動，嘴角彎著一個小小的弧度。
他又看了她一會兒，把她往懷裡攏了攏，也閉上眼睛。
後來的日子，像是慢慢回到了正軌。
白焰的笑容開始多了起來，她跟陳默在一起的時候也越來越放鬆。
她又開始穿那些漂亮的裙子，雖然她挑衣服的時候，偶爾還是會避開一些過於暴露的款式，但至少她不再把自己裹成一隻粽子了。
她甚至開始主動跟他開玩笑：「陳默，你今天怎麼這麼帥？是不是背著我偷偷健身了？」陳默聽她這樣說話，總有那麼一瞬的恍惚像以前那個囂張跋扈的白焰，穿著吊帶短褲，在陽光下朝他笑。
某個週六傍晚，陳默忽然說要帶白焰去個地方。
「去哪兒？」
「海邊。」
白焰愣了一下：「你有病吧？十一月了！」
「天氣預報說了，這週末是入冬前最後一個暖和天。」陳默從手機屏幕上抬起眼，「再不去，就得等明年夏天了。泳隊經理，不會是不敢下水吧？」
「誰不敢了！」白焰瞪他，「去就去！」
出門前她磨蹭了快二十分鐘，出來的時候裹著浴巾，臉上還帶著點不情不願。
陳默問她磨蹭甚麼，她低頭看了一眼自己身上那件泳衣，聲音悶悶的：「你挑的這是甚麼料子，還沒有我一條毛巾多。」
那件泳衣是他前幾天路過體育用品店順手買的，深藍色，後背兩條細帶交叉，料子確實不多。他挑的時候就想，她穿上肯定好看。
海邊離學校不遠，騎車二十分鐘。
到的時候天已經全黑了，沙灘上一個人都沒有，只有遠處防波堤上的燈，在海面上拖出幾道碎金似的光。
十一月的海風帶著涼意，空氣里那股咸腥味卻是活的，一浪一浪往岸上湧。
白焰抱著胳膊站在沙灘上，看著黑黢黢的海面，縮了縮脖子：「……這水看著就涼。」
「海裡比岸上暖。我先進去。」陳默脫了外套，做了兩個熱身動作，赤著腳走進水里，走到齊腰深的地方，回頭衝她喊，「來！」
白焰站在岸邊磨蹭了十幾秒，才小跑著衝進水里，腳一沾水就「嘶」了一聲，罵他：「你騙人！涼死了！」
「泡一會兒就熱了。」陳默說著，一個猛子扎進水里，再浮上來已經離岸好幾米，「來追我，追上請你吃宵夜。」
白焰撲騰著追了幾米，發現自己居然游得動。
水里的涼意一過，反而舒展開了。
她小時候在老家那邊的江裡游過泳，後來上中學就沒怎麼下水了，但泳隊經理當了一年多，天天泡在游泳館裡看人游，姿勢學也學會了幾分。
她換了口氣，追上去，居然真的跟他並排游了一段。
「喲，經理會游啊。」陳默偏頭看她，語氣欠揍。
「我好歹是泳隊的！」白焰抹了一把臉上的水，「別小看人。」
「那比比？游到那邊沒燈光的地方。」
「比就比！」
白焰攢了一口氣往前衝，游出去二十來米，速度就掉下來了。
她心裡罵自己：好幾年沒游過，逞甚麼能。
但嘴上不肯認，還在往前刨，呼吸卻已經亂了。
陳默游在她旁邊，不急不慢，看她速度往下掉，湊過去：「認輸吧，我請客，想吃甚麼都行。」
「滾！」白焰喘著氣，「我這是……熱身……」
話沒說完，她手一軟沈了一下，嗆了一口水，撲騰著去夠他。
陳默一把托住她的腰，把她從水里撈起來。
白焰攀著他的肩膀咳了兩聲，緩過氣來，抬頭看他，發現他呼吸平得跟沒事人一樣。
「你怎麼……一點都不累？」她抓著他的手臂，有點驚奇。
「天賦。」陳默臉不紅心不跳，「教練當年冬訓，拿我當標桿。」
他嘴上這麼說，心裡清楚，這身力氣一半是游泳池里泡出來的，另一半，是那個綠色面板餵出來的。