第46章 划痕

她刷過沒有？

她說的「酒桌上塞的，一直沒扔」——是真的沒扔，還是誰也說不清的欲蓋彌彰？

他一個人坐在工位上、在車里、在這張飯桌上，那些念頭一個接一個地冒出來，堵得他喉嚨發緊。

他咽下那口菜，聲音沒抬，卻比剛才冷了一分：「那你留著它幹甚麼？」

許茹的筷子停在半空。

這句話她沒料到。

她以為會是「哦」就過去了，或者是一頓質問；可她聽完才品出，這句「留著它幹甚麼」比任何一句質問都更扎人——他問她為甚麼還不扔。

他把她那句「一直沒扔」拎出來，內核卻在罵她：捨不得扔，就是捨不得那條路。

她忽然有種被當眾扒開的感覺。

「我……忘了。」她補了一句，聲音低下去，「一直沒想起來。」

「忘了。」王愷重復。他點點頭，沒再看她，端起湯碗喝了一口，擱下，「那你現在想起來了。」

這句話輕飄飄的，可落進許茹耳朵里，像一根刺。

她想說「那我明天就扔」，可話到嘴邊又咽了回去——她怕她一說「扔」，他就要她當著他的面做；而她自己也說不清，她到底捨不捨得扔。

她低下頭，把那口飯扒完，不敢再看他。

那頓飯的後半程，誰都沒再說話。

飯後她去洗碗。

水聲嘩嘩地響，她背對著客廳，把碗一隻一隻搓淨。

她知道王愷就坐在客廳沙發上，她等著他開口問她甚麼——問陳總，問那張卡，問這到底怎麼回事。

她甚至盼著他問。

他要是問了，她就能把「是酒桌上塞的，我根本沒去過」「是領導介紹的，我不好不給面子」這些話一樣樣說出來，把他安撫住。

可他一個字都沒問。

過了很久，她聽見沙發那裡傳來一聲響——他關了電視。然後是他的腳步，走進了書房，門被輕輕帶上。

許茹在水槽前站了很久，手裡的碗一直沒放下。

他沒有質問她。

他甚至沒有問到底。

可正是這種不問，像一堵牆，把兩個人隔開了。

她要的不是他逼問，是他還肯在乎——他若還在乎，就該追問，就該生氣，就該像那天夜裡按著她問「他碰過你有沒有」一樣，把一切都攤開來。

可他沒有。

他那些話又平又冷，「留著它幹甚麼」「那你現在想起來了」，每一個字都像一扇關上的門。

她忽然覺得委屈——她是為了這個家，為了不讓他受累，才走到這一步的；他呢，連一句「為甚麼」都懶得問，像是早就認了她會這樣。

她知道自己在強詞奪理。可她壓不住這股氣。

晚上她睡下時，王愷已經背對著她躺好了。

她睜著眼，看著黑暗裡他的後腦勺，那股委屈慢慢涼下去，涼成一種說不出的寒心。

他是不是已經不把她當回事了？

他是不是覺得她反正是這樣的人，問了也白問？

她越想越煩，翻了個身，把那個念頭摁下去。

她沒睡著。

過了很久，她輕輕下了床，走到客廳，打開包，把那個卡套拿出來。

她坐在沙發上，借著窗外的月光，看著那張卡。

房號那行被描過的數字，在月光下泛著一點墨色。

她想起陳總塞卡時說的「你方便的時候刷一下」，想起他按在她手背上那一下，想起他摸出筆、當著她的面描房號的樣子。

她留著這張卡，原本是「還沒決定」。

可今晚，她忽然不那麼確定自己還在猶豫甚麼了。

丈夫不肯問她，用一堵沈默的牆把她擋在外面；趙德海那句「想評優的科員，一抓一大把」又浮上來；陳總的卡就躺在她手裡。

她這半邊，冷得像沒人在乎；而那半邊，滾燙地等著她。

她攥著那張卡，在月光里坐了很久——王愷不問，她就自己不用再替他留那條退路了嗎？

她想起林曉曼說的「你踩的不是梯子，是冰」，趙德海說的「連你老公一起請」，周振宇說的「聰明人走得遠」，還有自己那句「沒有」。

她把這些話在腦子里過了一遍。

曬完了，沒有一樣能替她回答。

她走回臥室，在床頭櫃上拿起手機。

她記得陳總的號碼——那天他塞卡的時候，她掃過一眼，就記了下來。

有些號碼你看一眼就忘不掉，因為你知道它不會平白出現。

她打開通訊錄，翻到最下面，那裡沒有這個名字——她從來沒存過它。

她以前試過讓自己忘掉這個號碼，把跟它有關的一切都清掉。

可號碼一直在她記憶里。

今晚她忽然不想再清了。她留著它，留著這個她隨時可以撥出去、卻一直沒撥的理由。

理由總會來的。她這樣的人，理由從來不缺。

她關燈，躺下。

黑暗裡，她平躺著，看天花板。

王愷的呼吸就在她身邊，均勻，平穩。

她忽然想起那行筆跡。

陳總的筆。

她想起陳總這個人——那個在酒桌上塞卡、說「你方便的時候刷一下」、笑起來牙白的男人。

她以前從沒認真想過他。

今晚她想了。

她想：如果王愷再問一次，她不會再編詞了。她會說真話。她不會再守著一行筆跡，假裝它不存在。

至於那行筆跡會通向哪裡，她也不知道。