第46章 划痕

週五傍晚，許茹下班回家。

她在玄關換鞋的時候，順手把包放在櫃子上，拉開拉鍊，想拿紙巾。

她的手先碰到皮夾，又往深處探了一下，碰到一個硬紙殼的角。

她捏住它，把它翻過來——卡套開口朝外，橫在她平時放東西的那一層。

她停住了。

她記得自己放卡套的時候，開口是朝內的。

記得它壓在皮夾底下，皮夾的角壓住它一角，把深色的邊沿遮住大半。

她記得這些，是因為每次把那個卡套放回去時，她都會下意識確認一遍它藏得好不好。

現在開口朝外了。

她捏著那個卡套，沒有馬上打開。

她先環顧了一下客廳——王愷在廚房，背對著她，水流聲很大，他在洗菜。

她的目光從他背上收回來，落在手裡的卡套上。

卡套是完好的，邊角沒有新的磨損，只有她指尖碰到的這一角，沾了一點已經乾掉的汗漬。

她把它打開，裡面那張卡還在——深藍色的卡面，房號那行被描過的數字，還是那行筆跡。

她把卡塞回卡套，把開口轉回朝內，壓回皮夾底下，把皮夾的角壓回原來的位置。她的手指很穩，但她知道自己的心跳已經開始加速了。

這兩天碰過這個包的，只有兩個人。她自己，和王愷。

她想起昨天下午那通電話。

「愷，你幫我看看包里——我社保卡是不是忘帶了？」是她讓他開的包。是她親口說的「翻出來拍給我」。她當時不覺得有甚麼——社保卡在皮夾里，讓他拿就是了。她沒想到包里還有那個卡套。她忘了。她背這只包背了那麼久，久到她已經忘了包底還壓著那樣東西。

她站在玄關，手裡還握著那只包，忽然覺得自己像個把自己的門鑰匙親手遞給鎖匠的人。

「站著乾嘛？」王愷在廚房裡喊，「洗手吃飯呀。」

「啊……來了。」

她把包放回櫃子上，拉好拉鍊，走進衛生間洗手。

水是涼的，她衝了很久，衝到指尖發白。

鏡子里的自己臉色正常，看不出甚麼。

她關掉水，在毛巾上擦乾手，走到餐桌前坐下。

晚飯是西紅柿炒蛋、一盤清炒時蔬、一碗紫菜湯，簡單，夠兩個人吃。

電視開著，聲音調得很低，在播新聞。

兩個人面對面坐著，筷子碰到碗沿的聲音在安靜的餐廳里響起來。

許茹夾了一筷子雞蛋，低著頭慢慢地嚼。

她的注意力全不在那口雞蛋上——她在想，他看到了嗎。

他會不會問。

她該怎麼答。

她想了很多種說法，每一種都在舌尖上轉了一圈，又咽了回去。

他吃了一會兒，忽然開口，聲音不大，語氣平，像在說一件已經覈實過的事：

「你包里那張卡，是房卡吧。」

許茹的筷子停在半空中。

她夾著一塊雞蛋，筷尖懸在碗沿上方，沒有送進嘴裡，也沒有放下來。

她抬起頭看他。

他也在看著她，表情很平，不是刻意做出來的那種平，是真的平。

「……甚麼卡？」她說。她知道自己這句問得很假，但她需要一個緩衝。

「包底那個卡套。」王愷說，「昨天下午拿社保卡的時候看見了。深藍色的，房號那行字，被人用筆描過，描得很重。」

描過。

許茹的心跳在那一刻漏了一拍，然後重重撞了一下。

描過。

他說得出「用筆描」——那道筆跡是印是描，隔著一層距離根本分不清，只有把卡拿到燈下、湊近鼻尖才能看出來。

他不但看見，還分辨過。

陳總的筆。

她想起那個晚上，酒桌走廊上，陳總從煙盒里抽出那張卡，又從上衣口袋摸出一支筆，當著她的面，在房號上描了一遍——那個動作她記得清清楚楚，因為那是她頭一回看見有人這樣遞一張卡。

她以為那道筆跡藏在她包底，只有她知道；原來王愷也知道，還拿在手裡湊近看過。

「是……陳總上次給的。」她說，聲音比她預想的要穩，「酒桌上塞的，我……一直沒扔。忘了。」

她說出「陳總」兩個字的時候，連自己都愣了一下。

她本想說「領導」「客戶」「項目對接」，她準備了那麼多詞，可話到嘴邊，她說的卻是「陳總」。

也許是因為那道筆跡讓她想起來了——那筆畫是陳總的筆留下的，她沒法用一個籠統的詞把它蓋過去。

也許是因為她已經厭倦了編那些詞。

以前她說過「工作」，說完之後那兩個字就跟著她，滾瓜爛熟，說順了嘴。

可「工作」蓋不住一行用硬筆描出來的房號。

「陳總。」王愷把這兩個字在嘴裡過了一遍，「哦。」

他沒有立刻說別的。

他低頭把那塊雞蛋夾起來，嚼了，咽下去，又去夾青菜。

動作都還穩著，可許茹注意到他夾菜的手頓了一下——就那麼一下，他壓著筷子尖，像是要把甚麼話一起壓進碗里。

他先前說他「忘了」那道筆跡只有一個意思，可她剛才答的是「陳總」。

王愷腦子里那根線「嗡」地一下被扯緊了。

他想起前幾天那頓她跟周振宇的飯。

一個還不夠，現在又來一個。

周主任——市裡的大人物，她穿成那樣去赴他的私宴；如今包里又躺著一張另一個男人的房卡。

房卡是甚麼？

是開好的房間，是別人替她備好的一張床。

他沒法不多想：這張卡她拿在手裡多久了？