第42章 裂開的冰面
廚房裡鍋響了，油熱了，菜倒下去，滋啦一聲。
這些聲音跟平時一樣。
他只是忽然覺得，今天隔著這些聲音看她，有點看不真切。
吃飯的時候他夾了一筷子菜，平著語氣問：「你們局最近事多嗎？聽說發改那邊動靜不小。」
她低頭夾菜：「還好吧。你怎麼想起問這個了。」她說完自己也覺得這句話有點乾，又補了一句：「最近是有點忙，材料多。」她夾了一筷子菜放進他碗里，動作很自然，自然得像排練過。
他看著她，忽然覺得她今天一直在往他碗里放東西——菜、湯、話，都是。
像怕他碗里空了，又像怕兩個人之間哪句話空了。
「沒甚麼，聽人說的。」他說，扒了一口飯，又補了一句，「週六晚上你們那個局，是誰請的？」
她的筷子在碗沿上停了一下，才落下去：「就是……領導組的局。你不認識，分管我們那塊的。」
他「嗯」了一聲，沒再問。
兩個人隔著飯桌，一時只有碗筷的響動。
他把「上面有人」咽回去了，像咽一口卡在喉嚨里的冷飯。
她答得太平太順——許茹這個人，他認識太久了，太知道她甚麼時候在現編：她回話越快，越是她來不及先想清楚的時候。
飯後她收碗去洗。
廚房裡水聲嘩嘩。
他坐在客廳，遙控器在手裡一攥一攥地摩挲。
他剛才在飯桌上繞了兩圈，甚麼也沒問出來。
他知道再多問一句，她准會察覺；可他也知道，要是今天不問，那條裙子、那句「上面有人」、那張主席台上的臉，就要在他肚子里再爛一夜。
她在水聲里，忽然喊了他一聲：「王愷。」
他把遙控器放下：「嗯？」
「你今天……是不是有甚麼事？」她的聲音隔著水聲，聽不太清。
「沒事。」他說，「能有甚麼事。」
水聲停了。
她洗完碗出來，頭髮有點亂，在圍裙上擦了擦手，沒看他，繞過茶几在他旁邊坐下，隔了半個身位。
他盯著電視，沒有轉頭。
那句話在喉嚨口頂了一整天，現在離她這麼近，反而更說不出——他不是怕她，他是怕自己話一出口，就把「上面有人」那四個字和她週六晚的晚歸釘死在一起，再也揭不下來了。
他沒有看她的臉，看的是她擱在膝蓋上的手。他說：「你認識周主任多久了？」
她按在膝蓋上的那根手指，停了一下。
「怎麼突然問這個？」她說，聲音很平。
「沒甚麼。單位有人提了一嘴，說周主任管招商引資那塊，跟你們局對口。」他說，「隨便問問。」
她停了幾秒。電視里在放廣告。他把那句話問出來之後，反而沒那麼緊張了——既然落了地，就等它響。他等著她答。
「見過兩面。」她說，「都是趙局組的局上，碰見打個招呼。那個人挺嚴肅的，不好接近。」
她說這話的時候，眼睛看著電視，沒有看他。
他看不見她的表情，只看見她的手指在膝蓋上慢慢收攏，又松開。
她不知道他聽出了多少——她只知道，她剛才那句「見過兩面」是現編的，她自己在心裡數了一下：宴會上一次，茶室一次，私宴一次，還有她主動挑那條裙子時，心裡想著的那個人。
她把這些都咽下去了，只說「兩面」。
她咽下去的時候，喉嚨里那一點發緊，讓她想伸手去夠茶几上那杯水。
她沒去夠。
她怕一動，就露出破綻。
兩面。
他不知道他信不信。
他只知道自己剛才聽出了她答得太快，快得不像在想，倒像這句詞她早備好了，等著人來問。
他說不清那股氣是往哪走的——是往胸口堵，還是往別處墜。
他按下那個念頭。
他說：「哦。」
她沒有再接話。
又坐了一會兒，她起身去洗澡。
水聲從衛生間傳出來。
他坐在客廳里，盯著電視，「兩面」這兩個字在耳朵里轉。
他想：她說到哪一步是假的，他不知道；她有沒有造假，他知道。
這就夠他難受一宿了。
水聲停了。她穿著睡衣走出來，頭髮半乾，在他身邊坐下。兩個人之間隔了半個身位，誰也沒說話。電視還開著，誰也沒看進去。
過了很久，她先開口，聲音不高：「你今天，是不是有話要跟我說？」
他沒轉頭：「沒有。就是隨便問問。」
她說：「哦。」
兩個人又坐了一會兒。
往常這個時候，她會去把電視調成她愛看的劇，今天她沒有。
她坐在那裡，把半乾的頭髮攏到一邊，忽然探過身來，把他搭在沙發扶手上的那只手拿起來，握進自己手心裡。
他的手比她的涼，她的手是溫的，兩只怎麼握都捂不熱的那只手。
她低下頭，拇指在他手背上慢慢地磨，一下，兩下，像在數甚麼東西。
他沒敢抽走。
他不知道她為甚麼突然這樣——她很少主動這樣碰他，更別說他剛問完那個名字。
他坐在那裡，任她握著，喉頭有話，一句也講不出來。
「你最近……辛苦了。」她說，聲音很輕，像是貼著他說，又像是說給別的甚麼聽的。
她把他那只手翻過來，掌心朝上，用自己的指尖在他掌紋上輕輕刮了一下，才放開，說：「早點睡吧。」
他沒有動。
她的手指離開的時候，他掌心裡那點溫熱還留著。
他看著她起了身往臥室走，走得慢，拖鞋在地板上一下一下地響。
他盯著那道背影，忽然覺得她今天不是累，是怕。
她怕甚麼，他說不上來，可她那兩下刮他掌心的動作，像一隻出了軌的貓，回來拿尾巴尖蹭人，想討回一點甚麼。
他跟著回了臥室。
燈關了，她背對著他躺下去，躺下去之前，她的手在黑暗裡往他這邊伸了一下——不是碰他，是在他手邊停了不到一秒，像要搭上去，又縮了回去。
他感覺到了那一點風，正驚疑著，她的手又伸了過來，這一次沒有停，直接搭到他手背上，指尖微微用力扣進他指縫里，扣了兩三秒，才松開，縮回被子里去。
他躺在黑暗裡，那只手在被子里僵著，指尖還留著她的溫度。
床尾那條裙子的輪廓縮在黑地裡，隔在兩個人中間。
冰面沒有合上，也沒有裂得更開；但它在這夜裡悄悄地化了一條縫——是她那兩下刮他掌心、那一下扣進他指縫里化出來的。
縫里有水滲進來，讓他分不清是暖的還是涼的。
他沒有合眼，聽著身邊她的呼吸，壓得很穩，像是裝著甚麼事，又像甚麼都沒裝。
他不知道明天他還會不會再問。
他只知道，那個名字今晚躺進了這張床，就再也請不出去了——可剛才她扣住他手的那一下，比那個名字更讓他睡不著了。