第42章 裂開的冰面
週一早上王愷醒得比平時早。
天剛亮，窗簾縫里漏進一道灰白的光。
許茹側躺在他身邊，呼吸勻稱，一條胳膊搭在被子外面。
他看了她一會兒——表面看沒甚麼不對的地方，可她星期天就已經不對了。
昨天她話很少，坐在沙發上時眼睛盯著手機，手指在屏幕上划來划去，他問甚麼她都答「嗯」，可他知道她沒在看手機，她在想別的事。
他想不起來她上一次這樣，是甚麼時候。
他輕手輕腳下了床。
經過床尾時他停了一下——床尾疊著一條墨綠色的裙子，疊得很齊，旁邊搭著椅背上的黑外套。
這條裙子他沒見過。
週六晚上她快十點才進門，他其實沒睡實，半夢半醒間聽見鑰匙在鎖孔里轉，跟著是很輕的換鞋聲，輕得像怕吵醒誰。
他躺著沒有動，過了很久，床墊才沈了一下。
他沒有睜眼。
他當時對自己說：明天再問。
到了第二天，他又對自己說：也許沒甚麼。
他站在床尾，看著那條裙子。
現在他不得不承認，那天他沒問，一半是怕她說出甚麼，一半是怕她甚麼都不說。
他伸手想碰一下裙擺，指尖在布料上方停住，又收了回來。
他沒碰它。
那件裙子要是他的，他早拿起來問她了；正因為不是他的，他連碰都不敢碰。
刮鬍子的時候他看了眼鏡子里的自己，眼下有兩條淡青。
他昨晚睡得不好，半夜醒過一次，許茹背對著他，呼吸聽上去很穩，可他就是覺得她也沒睡著。
他把冷水潑在臉上，不再往下想。
出門時她醒了，靠床頭坐著，頭髮披著。「今天這麼早？」她問。
「週一，有點事。」他說。
她沒再問。
他換鞋的時候她補了一句「路上小心」，他應了一聲，拉上門。
樓道很安靜，他一邊下樓，一邊想起昨晚玄關那口鞋櫃邊，那雙他瞥見擱著的細跟高跟鞋。
他當時只當是單位飯局穿的。
今天他忽然不那麼確定了。
上午十點，他去茶水間接水。
飲水機出水慢，他端著保溫杯站著等，茶水間的門敞著。走廊里兩個人說笑著走過來，聲音不大，可這段話像專挑他耳朵鑽：
「……你聽說了嗎？發改局那個姓許的，直接提綜合科副科長了。就上周掛網那批任命。」
「聽說一點。才來幾年？年紀也不大吧。」
「三年多，二十八。一個副科長，本來就該局里定——分管領導開個口的事。怪就怪在那批公示，聽人說是從上頭壓下來的，區里就是陪著走個形式。」
「上頭？市裡？」
「嗯。這才叫上面有人——局長說了都不算，才算真有人。」
兩個人走遠了。
王愷站在飲水機前，水早就滿了，漫出杯沿流到台面上，他沒有動。
等腳步聲徹底消失，他才把開關按下去，低頭看著那灘水順著台面流進排水槽。
上面有人。
這句話他其實早就想過——在她頭一回說「趙局叫我對材料」的晚上，在她升職消息掛出來的那個下午。
他那時候想的都是趙德海：趙是她的分管領導，趙要提她，於情於理都順。
可今天這兩個人說，局里定了都不算，名單是從上頭壓下來的。
那就不是趙德海了。
趙在區里，市裡還有誰，他說不清楚，但他腦子里已經有甚麼東西自己動了起來。
他端起杯子喝了一口，水燙。
他含著那口燙水，慢吞吞地咽下去。
他把「上面有人」和「床尾那條裙子」放在一起想了想，又把這兩樣和「周日她心不在焉」放在一起想了想。
他沒法證明它們有關係，可也沒法再把它們拆開。
下午快下班，他坐回工位，在手機上搜了一下「周振宇」。
他也不知道這個名字是打哪兒冒出來的。
大約是那個晚上——宴會上，趙德海身邊坐著個五十來歲的男人，別人叫他周主任，趙德海跟他說話的時候，腰是彎著的。
他當時忙著給許茹拉椅子，匆匆跟那人打了個照面，連姓都不一定記得住。
可今天「上頭壓下來」五個字一進耳朵，那張臉就自己浮上來了。
區里的人還不夠，要市裡壓下來——他去過的那場宴會上，他見過逢著就彎腰的，也就那個人了。
搜索結果不多，幾條會議通稿，幾張主席台上的照片。
他點開一張放大看了幾秒：西裝，頭髮往後梳，坐在中間。
跟宴會那天他見過的輪廓對得上。
他說不出自己搜他幹甚麼。
他就是想知道，那個人站得多高，高到夠不夠得著「上面」這兩個字。
他把搜索記錄刪掉，鎖了屏。
他沒直接回家。
五點半他坐進車里，關上門，沒發動。
停車場的燈光正暗下去，頭頂的燈還沒到亮的時候。
他靠在椅背上，雙手搭在方向盤上，就那麼坐著。
腦子里空空的，只有「上面有人」和那張主席台上的照片挨在一起。
他坐了很久，久到頂燈「啪」地亮了，白光把影子打在副駕駛座上。
他下意識把那句問話壓在舌頭底下念了一遍——你認識周主任多久了。
念完，一陣他說不清是甚麼的東西從尾椎骨竄上來，像羞恥，又像別的甚麼。
他沒敢再想，掛擋，駛出車位。
進門時她正在廚房洗菜。圍裙系在腰上，青菜在水槽里嘩嘩響，她沒回頭：「今天回來得好早啊。」
「嗯。」他換了拖鞋，站在玄關沒動。
她今天的聲音比平時軟——軟得他多看了一眼。
她端著菜盆轉過身來，看見他站著，像是愣了一下，然後笑了一下：「站著乾嘛？洗手吃飯。」她今天做了三個菜，比平時多一個，還特意盛了兩碗湯。
他坐下的時候她往他碗里夾了一筷子菜：「你最近是不是累？多吃點。」她平時不這樣——她平時是那種各吃各的、把話都省著的人。
今天她話多了，也多得太明顯了。
廚房裡油煙味浮著，她洗菜的動作利索，跟平時沒有分別。
可他站在玄關看了幾秒，沒進屋。
他以前進門先喊「今晚吃甚麼」，那句話今天在喉嚨口轉了一圈，沒出來，又咽了回去。
他走進客廳坐下，打開電視。
遙控器在手裡，他沒換台，屏幕放甚麼他也看不進去。