第40章 口徑
第二天上午十點，趙德海的電話打到綜合科的座機上。
接電話的是趙姐，趙姐聽了幾句，嗯了兩聲，轉頭看許茹：「許茹，趙局讓你去一趟他辦公室。」
許茹正在校一份發文稿，手指在紙面上停了一下，然後抬起頭：「好的。」她把筆帽蓋上，把發文稿收進文件夾，站起來整了整襯衫的下擺，往門口走。
趙姐的目光在她後背上貼了一下——不長，但許茹感覺到了。
她沒有回頭。
她今天穿的是深藍色制服裙，白色襯衫，黑色絲襪，中跟黑皮鞋，襯衫下擺整整齊齊地塞進裙腰。
走廊里有人在搬一箱打印紙，她側身讓了一下，繼續走。
趙德海的辦公室在走廊另一頭，門開著半扇。
她敲了兩下門，裡面說了一聲「進」。
她推門進去。
趙德海正在簽一份文件，簽完，合上，放到一邊，靠到椅背上看著她。
辦公室的佈局跟她第一次被叫來時差不多——寬大的辦公桌、皮椅、文件櫃、茶几上放著茶杯。
不同的地方是她自己——上一次她坐在這間辦公室的椅子上時，還是科員。
這一次她已經是綜合科的副科長了。
位置變了，叫她的方式沒變。
「坐。」
許茹在他對面的椅子上坐下來。椅子坐墊的彈性比她工位上那張差一些——坐過的人多了，海綿已經被壓實了。
趙德海沒有寒暄。
他的右手搭在桌面上，食指在桌面邊緣慢慢地敲了兩下。
他不急——說了這麼多年官話，每一句都打過腹稿。
這一停，是做給她看的，好讓接下來那句話聽起來像是臨時想到的體貼。
「昨天周主任那邊，跟你也聊了幾句。」他說，語氣平，像在提一件兩個人都在場的事情，「今天早上他那邊打了個電話過來——問我你最近忙不忙。」
許茹沒有接話。她等著他往下說。
「我說綜合科剛報到，肯定忙。不過再忙，吃飯的時間總是有的。」趙德海說到這裡停了一下，抬眼看了看她的表情——她的表情是平的，沒有特別的變化。
他繼續往下說，比剛才慢了一點：「周主任說，要是方便的話，想約你單獨吃個飯。不是工作餐，也不是宴會那種——就是私下坐坐。」
他說完這句話之後沒有馬上說下一句，留了幾秒。
那幾秒里，空氣里只有空調的送風聲。
單獨。
不是工作餐。
私下坐坐。
三個詞，一個接一個，把她往同一個方向推了一步。
許茹的手指在膝蓋上交握了一下，又松開。
「周主任請吃飯，我當然去。」她說。這句話本身沒有任何問題——下級對上級的正常回應。
趙德海點了一下頭，沒有表揚也沒有批評，就是點了一下頭，表示他的傳話任務已經完成了。
但他沒有停下來。
他拿起桌上的保溫杯喝了一口，放回去之後加了一句——漫不經心的，像是順帶一提：
「他問的是「你一個人來」——沒說帶家屬。也沒說帶其他人。」
許茹交握在膝蓋上的手指又緊了一下。
她聽懂了那個「一個人來」的修正。
上一回的宴會她帶了王愷——她身邊有人。
這一回，周振宇問的是「一個人來」。
一個人去赴一個不是工作餐的飯局，去面對一個在茶室里問她「你覺得自己是哪條線上的人」的男人。
沒有趙德海，沒有王愷，沒有文件，沒有任何可以擋住她的東西。
「......以甚麼身份呢？」她問。
這句話問得很輕，輕到像是說給自己聽的。
她問的不是「以甚麼身份去吃飯」。
她問的是：她要以哪一種「她」去面對周振宇——是那個新上任的綜合科副科長，是趙德海的人，還是別的東西。
那個別的東西，她沒有說出口，因為它還沒有名字。
趙德海看著她。那個目光是觀察——他給了她一條路，現在看她自己走不走。那種目光比她想象的要冷。
「以他想確認的身份。」趙德海說。
這句話像一把鑰匙，既沒有推進去，也沒有拔出來，就懸在鎖孔前面——讓她自己決定要不要伸手接住。
許茹沈默了幾秒。
那幾秒里，她腦子里轉過幾件事：茶室里那杯第三泡茶——淡到幾乎透明，但周振宇還是給她倒了。
1208那張她簽了字的知情同意書——落的是她的名字。
衣櫃抽屜里那盒還沒拆封的杜蕾斯——她答應過「下次我自己帶」。
這幾件事排在一起，她忽然發現沒有一件是孤立的——它們一環扣一環，而每一環都是她自己扣上的。
她沒有回頭。
回了頭，那些簽字、那些話、那些解開的扣子，就會全部變成另一種顏色——她自己的背叛。
她抬起眼：「......好。我去。」
趙德海沒有露出任何表情變化，像一個早就知道答案、只是在等她把答案說出口的人。
他伸手從抽屜里拿出一張紙條，推到她面前。
紙條上是一個地址——不在江州市中心，在老城區的一條巷子里，一家她沒有聽過名字的私房菜館。
沒有店名，只有門牌號。
他把紙條推過來的時候，拇指上的玉扳指在紙角上按了一下，像把那張紙條定在桌面上。
去不去是她的選擇，但他已經把「你該去」寫在那張紙條上了。
「這週六晚上七點。」他說，「不用穿得太正式。也不要穿的太隨便。」
許茹拿起那張紙條。
紙質普通，是從筆記本上撕下來的一角，手寫的地址，字跡是趙德海的——她認出了那個拉得特別長的「審」字裡的竪。
她看了幾秒，把紙條對折，放進了襯衫的口袋里。
「那我先出去了。」
「嗯。」
她站起來，走到門口，手已經碰到了門把。趙德海的聲音從她背後傳過來——不算大，但在這個安靜的房間里很清楚：
「昨天那句話——你說下次會好好準備——是真話還是應付我的？」
許茹的手停在門把上沒有松開。
她沒有回頭，站在門邊頓了一下。
她考慮了幾種回答——真話、敷衍、說了但還沒想好怎麼兌現——然後選了其中一種。
「......我說出口了就會做到......」