第39章 新辦公室

一周後，週一早上七點四十五分，許茹站在綜合科辦公室門口。

門還沒開。

走廊里只有保潔阿姨推著清潔車經過，輪子在地上發出咯吱咯吱的聲響。

阿姨看了她一眼，沒多問，繼續推著車往前走。

許茹站在那裡，手裡拎著一個裝著自己私人物品的紙袋——一個水杯、一盒筆、兩個文件夾、一條備用的絲巾。

東西不多，她從原來的工位上收拾了十分鐘就收完了。

收的時候隔壁工位的同事抬頭看了她一眼，說了一句「恭喜啊」，她說謝謝，沒有多寒暄。

七點五十分，綜合科科長來了——一個姓李的中年男人，四十出頭，頭髮稀疏，肚子微微發福，手裡拎著一個黑色公文包和一袋早餐。

他看到門口站著的人，先是愣了一下，然後反應過來。

「你是……許茹？」

「李科長早，我是許茹，今天來報到。」

「哦哦，許副科長。」李科長從口袋里掏出鑰匙開門，一邊開門一邊回頭看了她一眼，「比我想的早。年輕人敢挑擔子，來。進來吧。」

門開了。李科長按了一下燈開關，日光燈管閃了兩下才全亮起來，照亮了整個辦公室。

許茹站在門口，第一眼看到的是窗戶——朝南，大窗戶，窗簾是淺灰色的，拉開了一半，早上的陽光從玻璃外面斜著打進來，在地上鋪了一塊長方形的光斑。

然後她看到了那張辦公桌——靠窗的位置，桌面向陽，桌面是棕紅色的復合板。

椅子是黑色的皮面轉椅，扶手可以調節高度，靠背上有腰托。

李科長走到自己的位置上把包和早餐放下，指了指那張靠窗的桌子：「那是你的位置。電話已經通了，內線分機號回頭我發你。電腦你自己設一下密碼，之前那人的東西已經清走了。」

「好的，謝謝李科長。」

「你先熟悉熟悉環境，有甚麼不懂的問趙姐，坐你對面。」他指了指對面那張桌子。

桌子空著，桌面上放著一隻茶杯、一摞碼得整齊的文件，還有一小盆仙人球。

「她八點前後到。」他說。

八點過幾分，辦公室的門被推開。

進來的是個四十來歲的短髮女人，穿一件深色外套，手裡拎著一隻布包。

她看見許茹，先是愣了一下，然後笑了一下，點了個頭。

許茹也點了個頭，笑了一下。

李科長從文件上抬起頭：「趙姐，這是新來的許副科長，今天第一天到。」

「你好。」趙姐應了一聲，把包放在自己桌上，在對面的椅子上坐下來，打開電腦。她的動作不快不慢，沒有多問，也沒有多寒暄。

她把紙袋放在自己的新桌面上，坐下來。

皮面椅子的坐墊比原來那張厚，腰被托住的位置剛好合適。

她把手平放在桌面上——桌面是棕紅色的，涼，跟原來那張米白色的膠板桌子是完全不同的觸感。

她花了一個上午熟悉環境。

電腦開機之後設置好密碼，登錄系統，查看權限——比她原來多開了幾個文件夾的訪問權限，內網郵箱已經開通了，收件箱里有三封系統自動發的歡迎郵件。

她一封一封點開看了一遍，然後關掉。

電話座機在桌面左上角，黑色的老式話機，按鍵上的數字已經被磨掉了一點，她拿起聽筒聽了一下，有撥號音。

桌角還有一盆綠蘿，葉子翠綠，土壤濕潤，看起來是被人照顧得不錯。

趙姐——對面那位短髮女人——姓趙名玉蘭，在綜合科乾了七八年，是科里的老人。

她對許茹的態度算不上熱情，但也不算冷淡，像對所有新來的人一樣保持著一種不遠不近的距離。

上午許茹問了她幾個關於文件歸檔系統的問題，她都一一回答了，回答完就繼續做自己的事，不多說一句閒話。

許茹覺得這種距離剛好——她不需要一來就有朋友，她需要的是先看清楚這個辦公室的水有多深。

十點左右李科長拿著一個文件夾走過來，放在她桌上：「這周你先熟悉一下咱們科里的日常工作流程。下周文電運轉那一塊你跟趙姐過一遍。先看，有甚麼不會的就問。」

「好的。」

李科長點點頭，走了。

許茹翻開文件夾，裡面是一沓打印好的制度匯編和流程手冊。

從紙張的邊角磨損程度來看，這沓材料被翻過很多次了。

她開始一頁一頁地看，用螢光筆在重要的地方畫線，偶爾在筆記本上記幾筆。

手指翻過紙頁的時候她能感覺到紙張邊緣的銳利——新的打印紙，邊緣沒割乾淨，有細小的毛刺。

新的辦公室。

新的桌子。

新的椅子。

新的文件夾。

一切都是新的——但她的身體還記得舊的。

她翻到第三頁的時候忽然走了一下神，想起了1208那張床單上的褶皺，然後她用力眨了一下眼，把那個畫面從視網膜上擠出去，繼續看第四頁。

十一點二十分，走廊里傳來一陣腳步聲——皮鞋，腳步不緊不慢，不是在趕路，是在巡視。那腳步聲在綜合科門口停了一下，然後門被推開了。

趙德海站在門口。

他今天穿了一件深藍色的襯衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕和那只玉扳指。

他站在門口，目光掃了一圈辦公室——先是看到李科長，點了一下頭，然後看到許茹，目光在她身上停了一秒，不長不短，像一個上級在正常地看一個新調來的下屬。

「李科長，適應適應新人？」趙德海走進來，語氣隨意，像來串門。

李科長從文件上抬起頭，笑了一下：「適應著呢。小許上手挺快，上午已經把流程手冊翻了一半了。」

「還不錯。」趙德海走到許茹的桌邊，在她對面站定——不是站在她身邊，是站在她桌子前面兩步遠的位置，一個不會讓人感到壓迫但也絕不會被忽視的距離。

他低頭看了一眼她桌上攤開的文件夾，伸出手指翻了翻封面：「制度匯編。你當年也看過這個吧？」——後半句是對李科長說的。

「誰沒看過呢。」李科長笑著應了一聲。

趙德海沒有在許茹桌前站太久。

他把文件夾合上，往她那邊推了一點，目光從文件上移到她臉上：「好好適應，不懂的多問。綜合科材料多，活雜，但有奔頭。」然後他轉身往門口走了幾步，走到門口的時候停下來，像是忽然想起了甚麼，回頭看了許茹一眼。

「對了小許，下午有個口——」

他說到這裡停了一下。

那個停頓很短，但許茹注意到李科長的耳朵動了一下——他在聽著。

趙德海顯然也注意到了。

他把後半句話接上，語氣自然：「——你跟一下。我讓辦公室把材料發給你，你看看。」

「好的，趙局。」她說。

趙德海點了一下頭，推開門走了出去。皮鞋聲在走廊里響了幾聲，拐了個彎，消失。

辦公室里重新安靜下來。

許茹低頭看著面前的文件夾，手指停在剛才翻到的頁碼上。

她腦子里還在轉那半句話——「下午有個口」。

口徑的口，還是口交的口？

他沒有說完，她也不敢問。

紙的邊緣划過她的指尖，輕微刺痛了一下。

下午一點四十五分，她午休回來，正在座位上整理上午沒看完的材料。手機震了一下。她拿起來——趙德海的微信。

「三點。1208。真對口徑。有文件要給你看。——Z」

她盯著那行字看了幾秒，把手機翻過去扣在桌面上，屏幕朝下，像要把那條消息壓進桌面里。

她繼續整理材料。

下午兩點，她幫趙姐校核了一份發文稿。

下午兩點十五分，她去了一趟文印室，把下午要發的文件掃描歸檔。

下午兩點二十五分，她接了一個電話——不是找她的，是綜合科的公用座機，她轉給了李科長。

下午兩點三十分，她去了趟衛生間。

在隔間里她站了一會兒，沒有上廁所——只是站在那裡，看著白色瓷磚上的一個細小的裂縫，看了大概半分鐘。

然後她推門出來，洗手，擦乾，走回工位。

下午兩點四十分，她把桌上的文件整理好，跟趙姐說了一句「我出去一下，有點事」，趙姐抬起頭看了她一眼——那個目光在她臉上停了不到一秒——說了一句「去吧」。

她拿起包和手機，走出了綜合科的辦公室。

走廊里沒有人。

電梯門合上之前她往走廊盡頭看了一眼——沒有人出來，沒有人叫住她。

電梯開始下降，樓層數字一格一格地跳。

她手裡攥著手機，屏幕上還停在趙德海的對話界面。

她沒有回那條消息，但她已經在電梯里了。

電梯下到一樓，她走出單位大門，攔了一輛出租車。

到酒店樓下的時候，差幾分鐘三點。

她進了大廳，走的是正門——不是側門。

她直接走到電梯口按了上行鍵。

等電梯的時候她旁邊站了一個穿西裝的年輕男人，手上拿著一個文件袋，在低頭看手機。

她看著電梯門上自己的倒影——白襯衫、深藍色一步裙、黑色絲襪、低跟黑皮鞋。

襯衫領口扣到最上面一顆，袖口的扣子也扣著。

看起來像一個來送材料的公務員，而不是來赴一場下午三點的1208之約。

電梯到了。她走進去，按了十二樓。門合上，開始上升。

1208的門牌號在走廊的日光燈下和上一次她看到時一模一樣。

暗金色的數字嵌在深色的門板上，沒有任何情緒。

她站在門前，把卡貼上去——門鎖響了一聲，綠燈亮起。

她把門把壓下去，推開門。

趙德海已經在了。

他坐在沙發上，這次沒有西裝，只穿一件白襯衫，手裡拿著一份文件——是真的文件，好幾份，散在面前的茶几上。

他看到許茹進來，沒有像上次那樣打量她，直接從文件上抬起眼：「把門關上，反鎖。過來看這個。」

許茹把門關上，反鎖，走到沙發前面。

茶几上攤開的是一份項目的立項申請表和一份資金批復的復印件。

她看了幾秒，確認他說的「對口徑」不是藉口——文件是真的。

趙德海拍了拍身邊的沙發墊子：「坐下看。」

她在他旁邊坐了下來。坐得不遠不近，剛好能看到茶几上的文件。

「你提副科的事，批的不是我。」趙德海說，語氣像在陳述一個已經發生的事實，不需要她回應，「批的那個人，名字在這個批復上。」他用食指點了點茶几上那份資金批復復印件——落款處蓋著一個紅章，章下面的簽名欄里簽著一個姓周的名字。

周振宇。

許茹看著那個簽名。筆跡穩，有鋒，不像趙德海的簽名那麼飄。她看了幾秒，沒有說話。

趙德海靠在沙發上，雙手交叉放在小腹上，側著頭看她：「任命下來只是第一步。你在那邊能不能坐穩，後面還有程序。綜合科不是一個能混的地方——你對面坐著的那位趙姐，在這個位置上坐了八年。」他頓了頓，話里沒有任何威脅，但每一個字都帶著重量，「所以我對你的要求不變——該做的工作做好，該對的材料對好。」

他說「材料」兩個字的時候，嘴角動了一下。很輕微，但許茹看到了。

她沒有回答。

她低頭看著茶几上那些文件，看得很認真——每一個字都認識，可這些字串在一起要說的是甚麼，她一時對不上。

不是因為看不懂，是因為她同時在讀的東西比紙面上的字要多——趙德海叫她來1208看文件，文件是真的，時間是真的，地點也是真的。

真真假假中間的那個地帶，她已經學會走了。

趙德海站起來，走到窗邊，背對著她，拉開窗簾往外看了一眼。窗外是江州的市中心高樓群和遠處的山脊線，天空是灰白的。

「那天周主任叫你喝茶，你去了？」他沒回頭，聲音從窗口傳回來。