第38章 升了
過了七八分鐘，手機震了一下。許茹回的：「正常下班。怎麼了？」
他沒回。他把手機放進口袋，繼續打字。
五點二十五分，他提前關了電腦，跟辦公室打了個招呼，先走了。
他沒有回家，也沒有去菜市場。
他在單位樓下的長椅上坐了一會兒，看著保安亭頂上那只慢慢轉動的監控攝像頭，然後站起來，往超市走。
他買了菜——一條魚，一把青菜，一盒豆腐。
六點十五分到家，許茹已經回來了，正在廚房切菜。
她換了一件舊T恤，系著那條米白色的、胸前印著小熊的圍裙，圍裙帶子在背後打了一個蝴蝶結，系得剛剛好。
砧板上的聲音規律地響著，一下，一下。
「買了魚。」他說。
「嗯。」她應了一聲，沒有抬頭，繼續切。
王愷站在廚房門口，看著她切薑片。
刀落下去，切片，不薄不厚，每一片都差不多。
切好的薑片被她用手背攏到一邊，又開始切蔥段。
她的手很穩，穩得像這台戲從來都這麼演。
她做的一切都挑不出錯。挑不出錯，就是最大的錯。
他靠在門框上，沒有走進去，也沒有走開。
他的目光落在她的後頸上——她低頭切東西的時候，後頸露出一截，發尾搭在領口，隨著手臂的動作輕輕晃動。
廚房裡很靜，只有刀和砧板碰撞的聲響，和油鍋加熱的噼啪聲。
「你那個任命，甚麼時候的事？」他開口，聲音不大，但在這個安靜的廚房裡，每一個字都很清楚。
許茹的刀在半空中停了一下。然後她繼續切完最後一截蔥，把刀放平在砧板上。
「今天下午才發的通知。」她說，沒有回頭，「我本來想著晚上跟你說的。」
王愷沒有接話。他站了一會兒，走過去，從碗架上拿了一個盤子，放在灶台上。然後他說了一句跟剛才完全無關的話：
「魚清蒸還是紅燒？我來做。」
許茹轉過身，看了一眼水槽里那條鱸魚。魚眼還是亮的，鰓是紅的，新鮮。
「清蒸吧。」她說。
「好。」
王愷捲起袖子，開始處理魚。
刮鱗、去鰓、沖洗，動作利落。
水流衝在魚身上，濺起細小的水花。
許茹站在他旁邊，看著他做這些——他的手指在自己熟悉的事情上很穩。
她看著他刮完鱗，在魚背上划了幾刀，抹鹽、放薑片、倒料酒，每一步都很仔細。
她知道他想說的不是清蒸還是紅燒——他是把剛才那個問題擱下了，擱到一個他暫時站得住的地方。
他不想在那個問題上站太久。
魚放進蒸鍋之後，王愷在圍裙上擦了擦手，走到客廳，在沙發上坐下來，打開電視。聲音調得不大，剛好填滿客廳里沒有人的那部分空間。
許茹把砧板和刀沖洗乾淨，竪起來靠牆放著，走到客廳門口，看著他的側臉。他的眼鏡反射著電視屏幕的光，看不清表情。
「我本來想晚上跟你說的，」她說，「今天下午文件才發，我自己都還沒反應過來。」
王愷沒有轉頭，目光落在電視屏幕上，點了一下頭：「嗯。我知道。恭喜恭喜。」
那聲「嗯」不大，不帶情緒，像只是確認他聽到了。
許茹站在客廳門口，想從他的表情里找到更多的東西——但他已經把臉轉向電視了。
屏幕的光映在鏡片上，兩塊白色的光，擋住了他的眼神。
她走回廚房。蒸鍋的蓋子邊緣冒出白汽，魚香從縫隙里滲出來，瀰漫了整個廚房。
二十分鐘後，兩人坐在餐桌前，桌上擺著一盤清蒸鱸魚、一碟炒青菜、兩碗米飯。
魚蒸得剛好，魚肉從骨頭上輕輕一撥就分開，露出雪白的蒜瓣肉。
王愷夾了一筷子魚肚上最嫩的那塊，放在她碗里。
「來，你先吃。」他說。
許茹低頭看著碗里那塊魚肉。白色的，冒著熱氣，沒有刺。她夾起來放進嘴裡，嚼了幾下，咽下去。魚肉是好吃的，可她嘗不出味道。
「好吃嗎？」他問。
「好吃。」她說。
然後兩人繼續吃。
筷子碰到碗沿的聲音在安靜的客廳里響著。
電視里的新聞播完天氣預報——明天多雲轉陰，局部有雨——然後進了一段廣告。
廣告里有人笑著推銷洗衣液，笑聲在房間里繞了一圈，消失了。
王愷吃了大半碗飯就放下筷子。
「我吃飽了。」他說。
「你今天吃得太少了。」她看了一眼他的碗，還有小半碗沒動。
「中午吃多了。」他說。
他沒有多解釋，站起來，把自己的碗收進水槽，走回客廳坐下，拿起手機。
許茹一個人坐在餐桌邊，面對一盤吃了一半的魚和一碟剩了大半的青菜。
她把王愷夾給她的那塊魚的骨頭挑出來，放在碟子邊上，然後繼續吃。
飯一粒一粒吃完，菜一口一口吃完，魚也翻過來吃了——魚背的肉比魚肚緊實，她吃得慢，慢到王愷後來從沙發上站起來，去陽台抽了一根煙。
結婚三年，他從沒在她面前抽過煙。他說煙是結婚前戒的，戒了七八年。今晚又拾起來了。
陽台的推拉門半開著，煙霧從他的指間升起來，被夜風卷散。
許茹從廚房裡看見他的背影——肩胛骨的輪廓隔著T恤透出來，背微微駝著，另一隻手裡攥著手機，攥得緊。
他夾煙的姿勢已經不熟練了，第一口還被嗆了一下，弓著背咳了兩聲。
他還是把那根煙抽完了，在窗台上按滅煙頭，沒有馬上進來。
他站在那裡，看了一會兒遠處高架橋上流動的車燈——一紅一黃，往前移動，沒有一盞回頭。
他看了大約一分鐘，轉身拉開推拉門，走回來。
他沒有看許茹，徑直走向臥室。
「我先洗澡了。」他說。聲音在客廳里平淡地落下來，像一件擱好了就再不會挪動的傢具。
許茹坐在沙發上，看著他走進臥室的背影。橘色的客廳燈從上往下照，他的影子在地板上拉成長長的一道，隨著門在身後合上而消失。
她獨自坐了一會兒。
電視還在放，廣告已經結束了，換了一部電視劇，有人在電視里吵架，聲音很大，她一句也沒聽進去。
她把碗收進廚房，洗乾淨，放好，擦乾手，走到臥室門口。
門關著，門縫里透出一線暖黃色的光。
她站在門外，聽著浴室里隱約的水聲。
她沒有推門，回到客廳，關了燈，在黑暗中坐了一會兒。
手機擱在茶几上，屏幕黑著。
她伸手拿起來，打開微信——趙德海的對話框安安靜靜，周振宇的對話框安安靜靜，王愷的對話框最後一條消息是她發的「正常下班」。
她把手機放下，走回臥室，推開門。
王愷已經躺下了，側躺著，背對著她的方向，被子蓋到肩膀。
他在呼吸，呼吸均勻——但均勻得有些刻意，她聽得出來。
她在床邊站了幾秒，然後繞過床尾，從另一側上床，平躺下來，看著天花板。
過了很久。
「我升職了。」她在黑暗中說。
這句話在她肚子里翻了一個晚上，吐出來的時候，聲音很輕。
她知道這句話從他的角度聽起來是甚麼——是一個女人在說一件本該讓丈夫高興的事，而丈夫好像並不開心，像看懂了甚麼的樣子。
王愷沈默了一會兒。然後黑暗裡他的聲音響起來，不大，平淡：
「我知道。」
然後他翻了個身，背對著她，沒有再說話。
許茹睜著眼睛看著天花板。
那一刻她知道了——他甚麼都知道。
知道她升了，知道她沒告訴他，知道她為甚麼沒告訴他。
而他只說了三個字。
「我知道」，像一把裁紙刀，把他們中間那層還沒撕破的紙，劃開了一條縫。
縫不大。但風已經灌進來了。