第37章 周的第二杯茶
周振宇沒有拆穿她。「那你想想。想好了再說。」
他說完沒有再追問。
他拿起桌上的手機看了一眼，又放下，靠在椅背上，目光落在窗外那叢竹子上。
陽光從窗外打進來，竹葉的影子投在茶桌桌面上，隨著風輕輕晃動。
許茹沒有去看那些竹影。
她低著頭，看著自己面前那杯茶。
熱氣從杯口升起來，在空氣里散開。
她想了一會兒：想趙德海，想第二次1208，想衣櫃抽屜里那盒還沒拆封的杜蕾斯，想昨天晚上王愷喝完湯把碗放進水槽的背影。
答案她其實一直都知道，只是從來沒說出口——不是不知道，是不敢說。
她抬起頭。
「算......是……趙局的線吧。」她說。
周振宇沒有點頭，也沒有搖頭，表情幾乎沒有變化。
他端起茶杯又喝了一口——那個動作像是在給她的答案蓋一個章，不說對，也不說錯，但已經記下了。
「趙局的線是一條線，」他放下杯子，語氣平，「一條線走到底的人，到頂了也就是個副科。你想要的，應該不止副科吧。」
許茹沒有說話。她看著面前那杯茶，茶湯已經涼了一些，表面浮著一層極薄的膜。
「我不是讓你評價小趙，」周振宇說，「我是在告訴你一件事。」他停了一下。
那個停頓不長，但足夠讓房間里的聲音——空調的嗡嗡聲，茶壺里的水聲，窗外竹葉的沙沙聲——都變得清晰可聞。
「兩個人來宴會是入門。一個人來茶室，是進門。」
他說完這句話就沒有再往下說。
他站起來，走到窗邊，背對著她，看窗外的竹子。
他的背影在木窗前站得很穩——不是趙德海那種微胖發福的輪廓，是瘦而挺拔的，肩寬腰窄，灰色的便裝從肩上垂下來，線條乾淨。
許茹坐在椅子上沒有動。
入門，進門。
她聽得懂——她在1208已經進過一扇門了，那是趙德海的門。
周振宇說的不是那扇。
是另一扇，更大的一扇。
「周主任，」她開口，聲音在安靜的房間里比自己預期的要小，「我來這裡，是因為馬秘書說您有事要談——」
「我要談的已經談完了。」周振宇沒有轉身，聲音從窗口傳回來，被玻璃反射了一下，聽著比剛才遠，「剩下的，就看你自己決定了。」
他轉過身來。窗外的光從他背後照進來，他的臉只剩剪影，看不清表情，只能看見他的輪廓——站得穩，不動，不催，不勸。
她低下頭，看著面前那杯已經涼透的茶。她端起杯子，把剩下的茶一口喝完。茶涼了，回甘沒了，只剩一點淡淡的澀味留在舌根。
她把空杯放回桌面。
周振宇看到了，沒有多說，走回茶桌前坐下，又往壺里加了一次水，第三泡，給她倒了一杯，也給自己倒了一杯。
第三泡的顏色已經很淡了，近乎透明。
「有空的時候，」他端起自己那杯茶，沒有馬上喝，拿在手裡轉了轉，「想一想我剛才說的話。不用急著回答。你已經在趙的線上了——這不是壞事。但一條線走到黑，和兩條線打個結，結比線結實。」
他把茶喝完，放下杯子，站起來。
「今天就這樣。茶不錯，可惜第三泡淡了。下次你來，我泡一壺好的。」
他沒有等她回答，拿起桌上的一串鑰匙和手機，走出茶室。腳步在走廊的木地板上響了幾聲，然後被樓梯拐角吞掉了。
許茹一個人坐在茶室里。
水還熱著，壺里的茶已經泡到第三輪，顏色淡得像白水。
她沒有馬上站起來，坐在那張紅木椅子上，把兩只手平放在桌面上，看著自己面前那只空了的白瓷杯——杯底殘留著一小圈茶漬，邊緣不規則。
對面的椅子還在，人已經走了。
她一直以為跟著趙德海是上了岸。今天她才知道，那不過是碼頭邊拴著的一條小木船——周振宇說的那條船，她連甲板都還沒看見。
她伸手拿起茶壺，給自己又倒了一杯。
第三泡的茶湯幾乎透明，喝進嘴裡只有一點淡淡的茶味，更多的是一口溫水的溫度。
不燙，也不涼，喝不出好壞。
她喝完，把杯子放回桌面，站起來，拿上包，走出聽雨軒。
走廊的木地板在她腳下響。
下樓的時候風鈴又響了一下——進門響過一次，出門又響了一次。
兩次之間隔了大約四十分鐘。
四十分鐘里她喝了三杯茶，聽了一句話，帶走了一個她還沒想好怎麼處理的答案。
走出茶莊大門，陽光斜著灑在青石板路上，把每一條縫隙都照得清清楚楚。她站在台階上眯了一下眼，往單位的方向走回去。
走到半路，手機震了一下。她沒有立刻看，走了十五步才從包里拿出來。屏幕上是一條短信，沒有備注名字，但她知道是誰發的：
「今天的話，不用跟小趙提。」
她看著那行字，沒有回復，把手機放回包里，拉好拉鍊，繼續走。
腳步沒有加快，也沒有放慢——跟來時一樣的節奏。
拉鍊合攏的聲音在安靜的午後街巷里響了一下。
說這句話的時候，周振宇的聲音很平，像在吩咐一件再平常不過的事。
可越是平常的語氣，越說明這種事，他做過很多次。
進單位大門之前，她從包里拿出小鏡子，補了一下口紅。鏡子里的人她認識，又好像不認識。
她回到單位的時候，林曉曼已經回來了，正站在工位邊喝水。
看見許茹進門，林曉曼的目光在她臉上停了一瞬——短的，精的，像在核對一份清單。
「出去了？」林曉曼問，語氣隨意。
「嗯。有點事。」許茹說。
林曉曼沒有追問。
她放下水杯，回到自己座位上，打開電腦。
但許茹知道林曉曼已經看到了——她的口紅淡了，頭髮被風吹過，表情里多了一層早上出門時沒有的東西。
林曉曼不會問，她只需要看到。
許茹坐回自己的工位，重新打開電腦。
屏幕上還是那份她中午保存的周報。
她盯著那段改了三遍的文字，看了很久，一個字也沒讀進去。
腦子里轉來轉去的只有那句話——兩個人來宴會是入門。
一個人來茶室，是進門。
她已經在茶室里了。那扇門，是她自己走進去的。
屏幕上的光標閃了很久。她把它移到文檔末尾，敲下回車，起了一行新的。甚麼字也沒打，光標在空白行上一閃一閃，像一枚還沒落定的棋子。