第37章 周的第二杯茶
電話是週一下午打來的。
許茹正在改一份周報，座機響了。她接起來，那邊是個年輕男人的聲音，比趙德海年輕，說話利落，一個字也不多說。
「許科員嗎？我是馬秘書。周主任問您今天下午能不能抽個空，三點鐘在福源茶莊碰個面。」
她握著話筒的手緊了一下。
福源茶莊——不是局里的接待室，不是趙德海的辦公室，是茶莊。
她去過一次，那次「偶遇」周振宇就在那裡。
上一次是趙德海帶的，這一次是馬秘書親自打的電話。
區別她分辨得出來。
「……好的。請問周主任找我有甚麼事嗎？」她問。聲音穩，捏話筒的指腹卻壓在塑料殼上，發白。
「周主任說上次在宴會上沒來得及跟您多聊，想補上。」馬秘書的語氣沒有任何破綻，像在念一句背好的詞，「三點，福源茶莊，二樓聽雨軒。」
「好的，我一定到。」
「那就麻煩您了。」馬秘書沒有多說一個字，掛了。
許茹把話筒放回去。
座機扣下時發出一聲輕響，旁邊的同事抬頭看了她一眼。
她低頭看了一眼電腦右下角的時間：兩點二十三分。
還有三十七分鐘。
她把周報最後兩行改完，保存，關掉文檔。
動作不快不慢，跟她平時沒有兩樣——但她知道，從接電話那一刻起，她的心跳就沒回過正常頻率。
她站起來拿包，手碰到茶杯，杯里的水已經涼了。
她沒喝，把杯子放回去，拉上包的拉鍊。
她今天穿的是深藍色的制服裙，白襯衫，領口扣到最上面一顆。
裙擺齊膝，黑色的絲襪裹著腿，中跟黑皮鞋。
走出去的時候，走廊里的日光燈照在她身上，她的影子在身後拉得很長。
出單位大門，保安大爺跟她點了一下頭，她回了一個笑。
福源茶莊離單位不遠，走路十五分鐘。
她沒有打車，走過去的。
一路上她甚麼也沒想——沒想周振宇要說甚麼，也沒想自己該說甚麼。
不是不想，是想不出來。
腦子里一片空白，白得讓人發慌。
---
福源茶莊在老街上，門面不大，木質招牌漆成暗紅色，燙金行書的字。
門口一叢竹子，風一吹，葉子沙沙響。
她推門進去，門上的風鈴響了一下。
前台的服務員已經得了通知，看她進來，直接說：「許女士，是吧？聽雨軒，二樓右轉走到頭。」
她上了二樓。
走廊鋪著暗色木地板，踩上去有聲響。
走到盡頭，一扇半掩的木門，門牌寫著「聽雨軒」。
她在門口停了一下，大約一秒，然後推開了門。
周振宇已經到了。
他坐在茶桌主位上，穿一件深灰色中式便裝，不是西裝，領口松著，露出一截深色內衣領。
他不是趙德海那種大馬金刀的坐法，是靠在椅背上的，一隻手搭在桌面，一隻手擱在膝蓋，像一個不急著開口的人。
茶桌上的水燒開了，蒸汽從壺嘴冒出來，在燈下散成一小片白霧。
他看見她進來，沒有起身，點了一下頭，指了指對面的椅子。
「坐。」
許茹坐下來。
椅子是紅木的，坐墊織錦緞面，硬，坐下去脊椎被頂成一條直線。
她把包放在腳邊，兩只手放在膝蓋上，黑絲包著的小腿並得緊緊的。
周振宇沒讓她放鬆，也沒說「別緊張」——他把茶葉放進壺里，淋上熱水，蓋好蓋子，然後等。
等茶的時間里沒有人說話。
茶室里只有空調低低的嗡嗡聲，和茶壺里茶葉舒展時極細的聲響。
周振宇不開口，許茹也不敢先開口。
她看著他的手——手指修長，指甲修剪得整齊，指腹沒有煙漬。
他用茶夾倒掉第一泡的茶湯，重新注水，動作不緊不慢，一道工序也不省。
第二泡倒出來，他把第一杯放在她面前。白瓷小杯，茶湯淺金透明，杯底映出一小圈光。
「嘗嘗。」他說。
許茹端起杯子，杯壁燙，她用指尖捏著杯沿，吹了吹，喝了一口。
茶不苦，回甘，有一點清淡的花香。
她不知道是甚麼茶，只覺得好喝——好到她說不出哪裡好。
她把杯子放回去。
周振宇也喝了一口，放下杯子，靠回椅背。
他看她，目光不急，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到嘴唇，又回到眼睛——跟趙德海不同。
趙德海的目光往領口下走，他的目光走到臉就停了。
「上周的宴會，」他說，「小趙安排得還行嗎？」
「挺好的。」她說。
「你老公呢？第一次來這種場合，還習慣嗎？」
她沒想到他會問王愷。她怔了一下：「他不太習慣這種場合。但……他說挺好的。」
「那說明他說了謊。」周振宇說這句話的時候沒有笑，語氣里也沒有責備，像在陳述一個早就驗證過的觀察，「不過在這種場合說好聽話，是對的。不會說謊的人在體制里走不遠。你已經學會了——而他還在學。」
許茹分不清這是誇獎還是別的甚麼。她沒有接話。
周振宇又給她倒了一杯茶。第二泡的顏色比第一泡深，從淺金變成淡琥珀。
「小趙這個人，」他把茶壺放回去，蓋上蓋子，「做事急，性子燥，辦事能力是有的。」他抬起眼看她，「他對你怎麼樣？」
「趙局很照顧我。」她說。
「照顧。」周振宇重復了一遍這兩個字，沒有評價。
他端起自己那杯茶喝了一口，放回去，茶杯碰在桌面上，發出一聲極輕的響，「照顧你的人，和你站在哪條線上，是兩回事。你覺得自己現在算哪條線上的人？」
許茹的手指在膝蓋上動了一下，很小的動作，幾乎看不出來。周振宇看到了，甚麼也沒說，等著。
「……我不太確定您指的是甚麼。」她說。這是實話，也是托詞。