第36章 排骨還是熱的
鬧鐘響的時候，許茹已經醒了。
窗簾縫里透進灰白的光。
她平躺著，聽了一會兒身邊人的呼吸——平穩，均勻。
昨天夜裡兩個人背對背躺下，中間隔著一掌寬的距離，誰也沒往中間挪。
她起床時放輕了手腳，王愷沒有翻身。
等她刷完牙從衛生間出來，臥室門開著，他坐在床沿穿襪子，低著頭。
「我去買姜。」他說。
「嗯。」她應了一聲，沒有再看他。
灶台上那半塊乾姜還擱在碗里，皮皺得像老人的手背——她沒提。
提了，他就不用出門了。
有些話留著不說，日子才過得下去。
週六上午的廚房亮得比平時早。
陽光從東邊的窗戶斜進來，落在白色瓷磚上，晃得人眯眼。
灶台邊放著一袋排骨，保鮮袋封口封得整齊，邊角捏得一絲不苟——王愷封袋口的習慣，跟疊衣服一樣，總要先把空氣擠乾淨，再捏上封條。
許茹把排骨倒進盆里，接水。
冷水沒過排骨，水面立刻染上一層淡紅。
她換了一次水，又換一次，到第三次，水才清。
然後把排骨冷水下鍋，開火。
灶台上的手機亮著，不是消息，是計時器。
十五分鐘。
水燒開，浮沫湧上來，她拿勺子撇，一邊撇，一邊想起那天下午趙德海解襯衫扣子的動作。
從領口往下，第二顆，拇指和食指捻著那枚紐扣，捻得很慢，像在捻一件值錢的東西。
她記得那只手——粗短，指腹厚，無名指上箍著一枚玉扳指，解扣子的時候，扳指碰到衣料，磕出極輕的一聲。
她甩了一下頭，想把這幅畫面甩掉。
甩得掉的是畫面，甩不掉的是嗓子眼裡那點腥咸的余味。
她咽了一口，甚麼都沒有了，可喉嚨記得那個味道。
排骨焯好，溫水沖洗，放進砂鍋。
加水，沒過排骨兩指寬。
她轉身拿起灶台上那半塊乾姜，削掉皺皮，切了三四片放進鍋里，又放兩顆八角，一小段桂皮。
蓋蓋子之前她想了想，又加了一勺料酒。
火調小，鍋里的翻滾聲慢下來，變成一下一下的咕嘟，像一隻穩定的心跳。
她把手在圍裙上擦了擦，靠著灶台站了一會兒。廚房裡只有水聲和抽油煙機的低鳴。蒸汽從鍋蓋邊沿升起來，在光線里散開，甚麼痕跡也不留。
門鎖響了。
王愷回來了，拎著一隻超市塑料袋，袋口露出一截姜的根須和一小把蔥。
他在玄關換鞋，動作比平時慢半拍。
他把姜和蔥放在料理台上——新姜比灶台上那半塊粗了一倍，皮上還帶著泥，沾著潮氣——然後看了一眼砂鍋。
「下鍋了？」他問。
「嗯。得燉兩個小時。」她說。
他沒再接話，走進客廳，在沙發上坐下來，拿起遙控器開了電視。
綜藝重播，笑聲從音響里湧出來，一下一下，把客廳填滿。
他穿著家居的短袖T恤，人清瘦，肩胛骨在布料下頂出稜角。
電視的光落在他臉上，他跟著節目里的笑聲也笑了一下，那笑很輕，落下去就沒了。
許茹在廚房裡聽著那陣笑聲，開始切冬瓜。刀落在砧板上，篤、篤、篤，一片一片，厚薄差不多，碼在盤子里，等湯燉到差不多火候再下鍋。
切完冬瓜，她沒別的事可做。湯還要燉一個多小時。她洗了手，走到客廳，在沙發另一端坐下，和王愷隔著一個人的距離。
電視里主持人在講笑話，嘉賓在笑。
王愷看著屏幕，手指握著遙控器，拇指懸在音量鍵上，沒按下去，也沒放下來。
許茹也沒有看電視。
她看著茶几上那杯水——是王愷的杯子，杯沿有一道細小的缺口，上次洗碗時磕出來的。
她認得那個缺口。
「昨天下午——」她開口，聲音比自己預想的平靜，「材料基本上對得差不多了。趙局那邊說還有一輪補充，不急。」
王愷的拇指在遙控器上滑了一下，從音量鍵滑到頻道鍵，又滑回來，甚麼鍵也沒按。過了三四秒，他說：
「好。」
一個字。很輕，很短，不帶任何情緒。可他握著遙控器的那只手，指節泛了白。
許茹沒有再說話。
她想說的，或者說她能說的，就這些了。
剩下的話她說不出口，他也問不出口。
兩人之間那個「好」字落下去，客廳里就只剩電視里的笑聲，一下，一下，虛張聲勢。
「材料對接」這四個字，她在心裡又過了一遍。
現在這四個字從她嘴裡說出來，跟「吃飯」「睡覺」一樣順口。
第一次說的時候，她嗓子發緊，舌頭像含著一塊石頭；今天再說，她連眼睛都沒眨。
她自己清楚這個變化，可她沒有往下想——再往下想，就要想到她不願想的地方去了。
她站起來，走回廚房。
砂鍋蓋子邊沿凝了一圈細密的水珠，蒸汽從排氣孔往外冒，帶著排骨和八角的香氣。
她掀開蓋子，湯已經燉白了，骨肉間的筋膜開始變軟，湯麵浮著一層薄油。
她用勺子撇掉浮油，把蓋子蓋回去。
中午十一點半，湯好了。下冬瓜片，放鹽，再煮十分鐘。關火，盛兩碗，一碗放在王愷那邊的桌位，一碗放在自己這邊。
兩人在餐桌前坐下。
電視沒關，聲音調小了，客廳里的背景音從響亮的笑聲變成低低的嗡嗡聲。
兩碗排骨湯冒著熱氣，冬瓜半透明，排骨燉得爛，湯色乳白，表面浮著零星的油花和蔥花。
她吹了吹，喝了一口，燙。
王愷拿起勺子，舀了一勺湯，吹了吹，送進嘴裡。咽下去之後他沒有馬上開口，低頭看著碗里的湯，停了幾秒，然後說：
「燉爛了。」
「嗯。時間剛剛好。」她說。