第35章 回家路上的空
許茹側躺著，大腿之間夾著一小截被角，睡著時無意識夾進去的。
醒過來才覺出這個姿勢不對——那個地方被頂著，不是疼，是昨天那件事從那裡往外泛，一層一層的，像潮水退乾淨之後留在沙灘上的痕跡。
她松開腿，被角掉下去，涼意貼上皮膚。
她翻了個身，床單蹭過大腿內側，絲滑的料子滑過去，那點感覺又跟著上來。
她閉了一下眼，把它按下去，掀被坐起來。
浴室的水聲開得很大。
熱水從頭頂澆下來，順著脖頸、鎖骨、乳溝一路淌。
她低頭看小腹，皮膚光潔，甚麼也沒留下。
她知道皮肉底下不對——子宮口還留著被反復頂撞過的酸脹，手指按上去，那點酸從裡面反上來，悶悶的。
擠沐浴露的時候，她看著自己的手腕。趙德海昨天握過的地方，不重，但五個指印還淡淡地留在皮下，沒散淨。
她裹著浴巾站到鏡子前。
鎖骨上方有一小塊紅痕，不是吻痕，是床單壓出來的，湊近了能看見邊緣細小的血點。
她按了一下，不疼。
她上了兩層粉底，那塊紅還是透出來，薄薄一層，蓋不住。
高領白襯衫，舊款，領口有暗扣，扣到最上面一顆，剛好蓋住鎖骨。
深色一步裙，到膝蓋。
她站在玄關彎腰換鞋，腿心又酸了一下——只有一下，像甚麼東西輕輕戳了她，提醒她那裡昨天進過別人的東西。
電梯里只有她一個人。
不鏽鋼壁上映出的自己，襯衫扣到頂，妝面乾淨，頭髮扎起來，是個正常的、去上班的女人。
沒有慌，沒有淚痕。
可她無意識的伸手撫摸了一下小腹。
單位走廊還是那樣，日光燈管有一根在盡頭嗡嗡地響。打卡機吐出一行綠色的字：「許茹 08：27」。她插回卡，往工位走。
林曉曼在樓道里堵住她，端著一杯咖啡，高跟鞋踩出節奏。目光從她臉上掃到領口，又回到臉上，停的時間比一個招呼長。
「昨天下午沒見你啊～」林曉曼說。
「出去對接了。」許茹答。聲音穩，她自己聽得出嗓子發緊。
「對接啊。」林曉曼抿了一口咖啡，杯沿在嘴唇上頓了頓，「趙局今早一早就出去了，去市裡開會。」她沒把杯子放下，端在胸前，「你氣色還行，不像對接了一下午的人。」
許茹笑了笑。那笑在嘴角撐了不到一秒就塌下去。林曉曼沒再追問，端著咖啡走了，高跟鞋聲在走廊盡頭拐了個彎，沒了。
許茹站在工位邊，手扶著椅背，指節發白。
那句「不像對接了一下午的人」在她腦子里轉了兩圈才停。
她知道林曉曼知道。
林曉曼也知道她知道。
兩個人都沒說破。
工位上堆著幾份昨天的材料，封面落了灰。
她坐下，打開電腦，郵箱里十幾封未讀，全是抄送。
她一封封點開又關掉，光標在屏幕上晃了半天，沒打出一個字。
手指碰到塑料鍵帽的觸感，讓她想起昨天攥床單的滋味。
那對比太直接，她把手從鍵盤上收回來，擱在桌上，盯著屏幕發呆。
十點，她去茶水間。
熱水從龍頭裡衝出來，落在杯底，聲音空洞。
她端著杯子站到窗邊，玻璃上映出自己的臉——和昨天早上一樣，又不一樣。
她說不清哪裡不一樣，但看得見：眼角的弧度往下走了一點，嘴唇抿著的時候，比昨天更緊了。
她喝了口熱水，燙。舌尖猛地縮回去，疼了一下。疼是好的，疼讓她顧不上那個地方。
午飯她打了一份青椒肉絲和半份米飯，找了個角落坐下。
筷子夾起菜，送進嘴裡，嚼幾下，咽下去，再夾。
味道是有的，她嘗不出好歹，舌頭機械地執行吞咽，甚麼也沒記住。
抬頭掃了一眼食堂：孫科長在另一桌跟人說話，眼神往她這邊飄了一下又移開；綜合科幾個女同事扎堆，不知聊甚麼，有人笑了一聲。
那聲笑不大，許茹的筷子頓了一下，又繼續夾，假裝那聲笑跟自己無關。
下午沒活。
她坐在工位上，改一份已經改過三遍的材料，刪幾個字，加回去，再刪掉。
打印機在角落吐出一張廢紙，她拿起來看，第一行有個錯別字，揉成團丟進紙簍。
窗外江州的雲低矮發灰，壓在天際線上，一整個下午沒散。
快下班時手機震了一下。她拿起來，不是趙德海，是王愷。
「晚上加班，你先吃。」
四個字，沒有表情，沒有語氣詞。
她盯著看了幾秒，打了四個字：「加到幾點？」發出去，她沒有立刻放下手機，等那行「對方正在輸入」出現又消失，消失又出現。
最後進來的還是兩個字：「不定。」
她把手機翻過去，扣在桌上。
下班後，她沒有直接回家。
出了單位大門，往左拐，沿著人行道走了一段，在一個公交站的長椅上坐下。
包擱在膝蓋上，兩條腿併攏，高跟鞋的鞋尖朝著同一個方向。
下班的人流從她面前過去，有人看手機，有人打電話，有人拎著菜——都是趕著回家的人。
她坐在那裡，看人流從面前淌過去，像一條她不在其中的河。
坐了大概十分鐘，她站起來，拍了拍裙子上並沒有的灰，往家走。
每走一步，腿心就磨一下。她走得很小心，步子不快不慢，怕那個地方被布料反復摩擦之後，會帶出不該帶的東西。
她用鑰匙開了門。
屋裡灰灰的，窗簾拉著，下午的光從布邊透進來，一道窄窄的白線。
她沒有開燈。
包仍在玄關櫃上，換拖鞋，走到客廳中間停下來。
屋子里安靜極了，冰箱的壓縮機低低地響，水龍頭偶爾滴一滴水。
廚房水槽里還有昨晚洗的碗，倒扣在瀝水架上。
一切還是她出門前的樣子，沒有人動過。
王愷沒有回來過。
她走進臥室，把窗簾拉開一條縫。
光線擠進來，落在床尾。
床單是今早換的，昨天那條沾了汗和分泌物的，還泡在洗衣盆里，下班前沒來得及洗。
她低頭看那張乾淨的床單，白，平，沒有皺摺，甚麼故事都沒有。
她在床邊坐了一會兒，站起來，走進浴室。