第35章 回家路上的空

花灑打開，水是涼的。

她站在水柱底下，皮膚起了一層雞皮疙瘩，沒有躲。

等水慢慢轉熱，蒸汽升起來，玻璃上凝了一層霧。

她把手撐在牆上，熱水從後頸沿著脊椎淌到腰窩，再順著大腿流下去。

水流聲在瓷磚間回響，密閉的空間里只有水聲，和她自己偶爾抽動的呼吸聲。

眼淚是甚麼時候開始流的，她不知道。

沒有哭出聲。

淚從眼眶里溢出來，混在熱水里，沿著臉頰往下淌，到下巴尖，滴進水里，甚麼痕跡也留不下。

她低著頭，鼻尖幾乎碰到瓷磚。

熱水澆在後腦勺上，她感覺不到燙，也感覺不到冷，只覺得自己從里到外空了一塊，空到可以被人懟穿過去。

她想起王愷今早出門的背影。

他甚麼也沒問。

他把昨晚的排骨湯喝完，碗放進水槽，穿上外套，說了一句「走了」，門就關上了。

他沒問材料是不是真的對完了，沒問她昨晚睡得好不好。

甚麼都沒有說。

那個「挺好吃的」，是昨天唯一一句沾了溫度的話，像一顆石子落進水里，沈下去之後，就再也沒動靜了。

她又想起趙德海把杜蕾斯推過來時的手指——粗短，有力，指甲修剪得乾淨。

那盒套現在躺在她衣櫃裡層的抽屜里，和舊圍巾、備用扣子、過期的會員卡堆在一起。

她還沒決定用不用，但她沒扔掉它。

她也想到了那個她敢想到的最遠的問題：如果王愷知道了，會怎麼樣？

不是「發現」，他遲早會發現，她清楚。

是「知道了之後」。

憤怒，冷戰，離婚——還是照昨晚那樣，假裝不知道，繼續吃飯，繼續睡覺，繼續用沈默把她往外推？

她不知道答案。

但她在熱水里忽然意識到一件讓她後背發涼的事：她不害怕王愷發現她。

她害怕的是，王愷發現了之後，連憤怒都沒有......

這個念頭讓她在水里打了個寒顫。

她關掉花灑。

水聲停了，浴室安靜下來，只有瓷磚上水珠往下滑的細碎聲響和她的呼吸。

她用毛巾擦乾身體，粗糙的毛巾擦過胸前，她吸了口氣——不是舒服，也不是不舒服，就是有感覺。

一個一碰就有感覺的身體。

她把毛巾掛回去，套上睡衣。米白色的舊款，棉質，領口洗得松了，露出鎖骨上方那塊還沒消掉的紅痕。她沒有再遮，就那樣穿著走出了浴室。

客廳依舊暗著。

她沒開燈，在沙發上坐下來，腿蜷起來，縮進沙發墊之間。

窗外天色全黑了，對面樓亮起零星的燈，有人在廚房裡忙碌，身影隔著窗簾投出來，是個正常的、有人氣的家。

她看了一會兒那些窗戶，收回目光，落在面前的茶几上。

茶几上甚麼也沒有，一個遙控器，一隻涼透了的杯子。

她打開電視，一個綜藝節目的重播，笑聲一浪一浪從音響里湧出來。

她沒有看畫面，眼睛盯著屏幕，甚麼也沒收進去，只是讓聲音把屋子填滿。

笑聲音軌在空氣里轉，和她的沈默擠在一起，誰也不讓誰。

快九點，她聽到門口有鑰匙響。

鎖芯轉動的聲響很輕，金屬碰金屬，然後是門把壓下，門推開，門合上。

王愷進門的動作跟昨天一樣——換鞋，包放門邊，抬頭往客廳看了一眼，看見她坐在沙發上，電視還開著。

「還沒睡？」他問。

「等你。」她說。

他沒有接這句話。他走進廚房，打開冰箱看了一會兒，又關上。然後他轉回身，隔著客廳的燈光和電視的雜音，說了一句：

「我買了排骨。」

許茹坐在沙發上沒有動。

電視里的笑聲還在響。

她看著他的輪廓——背光把他的臉壓成一片剪影，看不清表情。

他站在那裡，外套沒脫，手裡拎著一個超市塑料袋，裡面大概裝著一盒排骨。

「……明天再燉吧。」她說。

「好的。」他說。

他拎著那袋排骨走進廚房，放進冰箱，關上門。然後他進了臥室，臥室門關上了，沒有摔，是輕合，和昨晚一樣輕。

許茹坐在沙發上，維持著蜷縮的姿勢，盯著臥室門板上那只銅色的把手。

電視里的節目換了個環節，笑聲變成一首很老的歌。

她聽那首歌放完，關掉電視，站起來，把茶几上那只涼透的杯子端進廚房。

廚房燈還亮著。

她打開冰箱，那袋排骨整整齊齊放在冷凍層——保鮮袋封好了口，沒有漏氣，袋子上貼著一張超市價簽，價格清晰。

她看了一會兒，關上冰箱門，關掉廚房的燈。

黑暗中，她在灶台前站了幾秒。灶台上還剩著今早沒用完的半塊姜，乾癟了，皮皺起來。她沒有扔掉它，把它放回碗里，走回臥室。

臥室的燈已經關了。王愷側躺著，背對著她的方向，被子蓋到肩膀，露出後頸。他的呼吸均勻且緩慢，不知道是不是真的睡著了。

許茹在床邊站了一會兒，掀開被子躺下去。

床墊因為她的重量陷了一下，他的身體微微朝她傾了傾，又恢復原狀。

她沒有向他靠近，他也沒有向她靠攏。

兩人之間隔著距離，不大，但夠讓各自的體溫碰不到對方。

她平躺著，看天花板。

黑暗裡甚麼也看不見，但她看得見記憶里的那些畫面：趙德海把套戴上去的動作，龜頭抵住嘴唇時咸腥的味道，門縫里服務員的聲音，她自己說「謝謝」時沙啞的嗓子。

還有衣櫃抽屜里那盒沒拆封的杜蕾斯。

它們擠在她腦子里，和天花板的灰攪在一起，一盒打翻的拼圖，沒有一片放在對的位置。

她閉上眼。

再睜開時，天花板的灰已經沈下去，墨一樣，是凌晨一兩點的那種暗。

她不知道自己甚麼時候睡著的，只知道醒來時，手按在小腹上。

她翻了個身，背對著他的背。

兩個人背對背躺著，中間隔著一掌寬的距離。一掌寬，放得下她的沈默，也放得下他沒問出口的話，還有衣櫃抽屜里那盒沒拆封的杜蕾斯。

窗外，江州的夜還在往下走。