第36章 排骨還是熱的
然後兩人繼續喝湯。
勺子和碗沿碰撞的聲音，在安靜的餐廳里響起來，又落下去。
電視里換了一個環節，有人唱一首老歌。
許茹聽不出是哪個年代的歌，她的注意力全在王愷的手上——他端碗、舀湯、送進嘴裡的動作，每個都熟得不能再熟。
可正是這份熟，讓她覺得不對。
她想起來那晚的排骨湯。
那晚也是這樣的湯，這樣的沈默，一句「挺好吃的」，一句「材料對得還行」。
那晚的對話和今天的對話，像同一個模子倒出來的，只是今天那句「材料對得還行」換成了一個「好」字。
更短了，更乾淨了，也更冷了。
她把湯喝完，冬瓜吃完，排骨也啃乾淨——軟骨被她嚼碎了咽下去，脆脆的，在齒間發出細碎的響。
她站起來收碗，王愷的碗也空了。
碗底留著兩片沒吃完的冬瓜，和那晚一樣。
她看著那兩片冬瓜，把碗疊在一起，端進廚房。
水龍頭開到最大，水聲蓋過客廳里電視的聲音。
她擠了洗潔精，用海綿把每只碗仔仔細細擦一遍，碗沿、碗底、碗的內側，一處不落。
擦到王愷那只碗的時候，她摸到內壁有一道細小的裂紋——是昨晚磕的，還是今天？
她想不起來。
她把碗翻過來看碗底，沒有標籤，就是一隻用了兩年多的白瓷碗，邊沿一個小缺口，內壁一條幾乎看不見的裂紋。
這套碗是剛結婚那年買的，一套四隻，去年摔了一隻，如今剩三隻。
放回瀝水架的時候她猶豫了一下，沒有扔，也沒有單獨放一邊。
洗完碗，她擦著灶台，台面上的油漬抹乾淨，砧板竪起來靠在牆邊晾，砂鍋里的剩湯盛出來裝進保鮮盒，放進冰箱。
做完這些，花了大概十五分鐘。
十五分鐘里她手沒有停過——不是真有那麼多活要乾，是停下來的時候，人會想起一些不該想的事。
她從廚房出來，王愷已經不在沙發上了。
臥室門關著，門縫下透出一線光。
她站在客廳中央，電視還開著，被調成了靜音。
屏幕上的人張著嘴不出聲，畫面一幀一幀地換：廣告，下一檔節目的預告，又一段廣告。
她拿起遙控器，把電視關掉。
走到臥室門口後，站了一會兒。
門沒有鎖。
她把手搭在門把上，沒有往下壓，只是感受著金屬表面那點涼意。
幾秒之後，她把手收回來，轉身走回客廳，在沙發上坐下，拿起手機。
屏幕上甚麼新消息也沒有。
趙德海的對話框，停在她那條「收到」上，之後再沒有新消息。
王愷的對話框也是空的——他就在臥室里，和她隔著一扇門，可兩個人的手機屏幕上都一個字也沒有，像兩張沒用過的白紙。
她把手機翻過來，扣在沙發墊上。
窗外的陽光已經從東窗移到了南窗，更白了，照在客廳地板上。
灰塵在光柱里浮著，飄得很慢，沒有方向。
她看了很久，久到陽光移開，灰塵重新隱進看不見的空氣里。
臥室的門開了。王愷走出來，換了一件外套——不是家居服，是出門穿的那件深灰色夾克。
「我出去一趟。」他說，沒有看她，走到玄關換鞋。
「去哪？」
「超市。晚上想吃甚麼？」
許茹坐在沙發上，看著他的背影。
他彎腰系鞋帶，直起身，把鑰匙裝進外套口袋，拉開門之前頓了一下，又繼續拉開。
這套動作她看了七年，閉著眼都能描出來。
可今天看著，她忽然覺得陌生。
「……隨便。你做主就行。」她說。
他「嗯」了一聲，拉開門，走出去。門合上的聲音很輕，鎖舌彈進槽口，發出一聲短促的咔嗒，然後就安靜了。
許茹一個人坐在客廳里。電視關著，冰箱在響，窗外偶爾有汽車駛過。所有聲音都正常，只是聽起來很遠。
她低頭看了看自己的手。
指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
這雙手抓過酒店的床單，扶過那面落地穿衣鏡，拉開過包的拉鍊，把趙德海遞過來的那盒杜蕾斯放進去，又在夜裡把它塞進衣櫃抽屜。
現在它們安靜地擱在她的膝蓋上，甚麼也不抓，甚麼也不拿。
右手虎口有一道薄繭，是常年握筆磨出來的，磨了很多年。
她把它們翻過來，看掌心。甚麼痕跡也沒有——沒有床單的壓痕，沒有握過東西的紅印。乾淨得像甚麼都沒有發生過。
可她知道不是的。
她站起來，走進臥室，拉開衣櫃裡層的那個抽屜。
舊圍巾，備用扣子，過期的會員卡——還有那盒杜蕾斯超薄，趙德海遞過來的那盒，還沒拆封。
盒面上的「超薄」兩個字，她看過很多遍。
它躺在抽屜角落里，和那些雜物混在一起，不翻開來，根本發現不了。
她看著那盒套，沒有伸手去碰。然後她關上抽屜，合好櫃門，走回客廳。
茶几上還放著王愷那杯沒倒的水。
她端起來，已經完全涼了。
倒進水槽，沖洗了一下，放進瀝水架。
杯子碰上剛才那只碗的碗沿，發出一聲清脆的響，在廚房裡蕩開，很快沒了。
她站在廚房裡，看窗外。
週六中午的陽光照在對面的樓牆上，把整面牆鍍成一片均勻的金色。
江州的天還是灰的，光從雲層縫隙里漏下來，給城市鑲了一道薄亮的邊。
冰箱里那盒剩湯，蓋好了蓋子，放在冷藏格最裡面，夠晚上熱一熱再喝一頓。料理台上那截新姜還擱在碗里，泥沒洗，晚上炒菜用得著。
她不知道王愷甚麼時候回來。也不知道他回來的時候會帶回甚麼——菜，沈默，或者一個她接不住的答案。
但她知道那盒杜蕾斯還在抽屜里。知道它會在那裡，直到她決定用它，或者扔掉它。
而她還沒有決定。