第32章 一個人來

他翻了個身，面朝沙發靠背，把那些還響著的動靜，全關在黑暗裡。

第二天早晨，王愷醒得比許茹晚。

他從沙發上坐起來，襯衫皺得不像樣。他去衛生間洗臉，鏡子里的人眼皮浮著，眼底有一點血絲——不是喝出來的，是睡出來的。

廚房裡有動靜。

許茹在煮粥，穿著家居服，頭髮隨便扎了個低馬尾，領口松松垮垮。

她背對著他，正在切甚麼，菜刀落在砧板上的聲音一下一下，勻稱得像數拍子。

他沒有走進廚房。

他在衛生間里關上門，開了水龍頭，讓冷水衝了一會兒手腕。

昨晚那股沒釋放掉的熱氣，一大早就從身體不知名的角落里翻上來——不是慾望，更像一種被羞辱之後殘留的東西。

他想起宴會廳里趙德海搭在他椅背上的手，想起那根拇指按在他肩胛骨外側時他全身僵住卻沒有推開，想起許茹在桌上笑著說「我愛人」時眼睛亮的那一下。

那一下不是亮給他看的。

她看向的是趙德海坐的方向。

他的雞巴在西裝褲里半硬了起來。

他低著頭，盯著洗手台邊緣的一小片水漬，沒有去碰它，讓它在褲子里自己消退。水龍頭還開著，他聽著水聲，等那股熱自己降下去。

幾分鐘後，他走出衛生間，坐下喝粥。粥是小米的，煮得很稠，放了枸杞，有一點點甜。許茹坐在他對面，也在喝。

兩人都沒有說話。

窗外的陽光斜照進來，落在餐桌中間那一小碟醬菜上。

醬油的顏色在黑陶碟子里泛著油亮的光。

遠處有樓上的裝修聲——電鑽響了一會兒，停了，又響起來。

日常的聲音，日常的光線，日常的一碗粥。

可王愷知道自己正在一點一點接受一件事：那四個字——「一個人來」——已經扎進他皮膚底下。

不一定看得見傷口，但在某個不經意的動作里會碰到別的東西，然後疼一下。

比如現在，勺子碰到碗沿，他就想起昨晚趙德海湊近他耳邊時，氣音的溫度。

他把碗里的粥喝完，站起來。

「我去上班了。」

「今天週六。」

「值班。」他沒有回頭，「上周欠的，這周補。」

門在身後關上。許茹獨自坐在餐桌前，面對著他那個還剩幾粒枸杞的空碗。她伸手把他的碗拿過來，和自己的疊在一起，端去廚房洗。

水聲里，她想著那句「一個人來」。

她不知道自己下一次接到趙德海的微信時，會怎麼回。會回「收到」，還是會回「他不在，我可以來」？

她把水關掉，把碗放進瀝水架，在圍裙上擦了擦手。

手機屏幕亮著，打車軟件里御景商務酒店的地址頁還留在昨晚的瀏覽記錄里——她沒有點「叫車」，沒有收藏，只是打開看了看，又關掉。

但她沒有清空瀏覽記錄。

下午，王愷站在單位樓梯間的消防通道里。

週六的辦公樓基本是空的，走廊盡頭偶爾傳來保潔拖地的水聲，遠遠的，像另一個世界的聲音。

他從口袋里摸出手機，翻到未知號碼那條短信——「看見了？進門的樣子挺嫻熟。你要是有種，就上去聽。B12。隔音沒你想的好。」他看了兩遍，把短信刪了，又從最近刪除里恢復，再刪，最後沒有恢復。

第一次刪是在氣頭上，恢復之後又讀了一遍，讀到最後那行字時他沒有生氣，只是在想，B12的隔音到底好不好。

這個念頭一冒出來，他自己都覺得可悲。

可悲的念頭不止這一個：他還想到，如果自己真的在B12門外站過，現在是不是就不用靠想象來拼湊那扇門後面的畫面。

他把手機塞回口袋，推開消防通道的門，走回空蕩蕩的辦公室。

窗外的陽光已經偏西，把辦公桌隔斷的影子和他的影子並排投在地板上——兩條影子，只有他一個人。

他在工位上坐了一會兒，甚麼也沒做，只是坐著。窗外有一片樹影，風來的時候動一動，不來就安靜地貼在窗玻璃上。

下班的時候他沒有直接回家。

他在小區門口的超市裡買了一袋速凍水餃，排隊結賬時，前面站著一個女人，她的背影從某個角度看有點像許茹——同樣的身高，同樣扎低的馬尾。

他盯著看了兩秒，移開目光，付了錢，拎著那袋水餃走回空蕩蕩的單元門洞里，腳步沒有停頓。

晚上，許茹一個人坐在沙發上。

客廳只開了一盞落地燈，光線呈扇形鋪在地板上，把她蜷在沙發里的影子切成兩半——半明半暗，像她此刻的狀態。

手機屏幕亮著，停留在一個她已經看過很久的頁面上：打車軟件里御景商務酒店的地址——江州市，一棟她閉著眼都能找到的樓。

她沒有點「叫車」，也沒有關掉它。

從宴會回來之後她打開過它至少四次——洗澡之前，吹頭髮的時候，躺下又爬起來之後，這是第四次。

每一次都只是看看，然後關掉，像在確認那個老地址還在不在。

屏幕的光把那行地址照得發亮，像一顆還沒決定要不要跳的心。

她把手機扣在沙發墊上，屏幕朝下。

停了幾秒，又翻過來，關掉了那個頁面。

歷史里還躺著上一次去御景時網約車的訂單記錄——日期，時間，金額，一行灰色的字，像一張已經用過但捨不得撕的電影票存根。