第32章 一個人來
客廳的燈只開了一盞。
許茹把包放在玄關櫃上，彎腰換鞋。
暖色連衣裙下的絲襪在膝蓋後方有一道極細的勾絲，大概是今晚在哪張椅子邊緣刮到的。
她直起身來，沒有去看王愷的臉。
王愷在飲水機前接了一杯水，喝了一半。他握著杯子的手指修長，清瘦的骨節在燈下泛白。
他在等她先開口。
她坐進沙發里，把腿收起來側放著，裙子在臀下壓出一道褶。
她揉了揉太陽穴——酒的後勁讓那裡突突地跳。
過了很久她才說話，聲音比她自己預想的輕：「他跟你說了甚麼？趙局。你給我講講。」
王愷端著那半杯水，沒喝，也沒放下。
他靠在廚房門框上，清瘦的身體在門框里顯出幾分僵。
他說：「他說——你放不開。因為我在，你一直看他眼色，不敢放開跟人喝酒，跟人交際，跟人——」他頓了一下，把那後半句咽了咽，才吐出來，「——跟人相處。」
「他不是那個意思。」
「你怎麼知道他不是？」王愷的聲音沒有抬高，每個字之間卻像隔了一層薄冰，「他在我耳邊說的。離我耳朵只有幾釐米。我會聽不懂？」
許茹閉了一下眼睛。
她知道自己在酒桌上做了甚麼——脫鞋，腳趾，蹭褲管，指背掃過大腿內側——那些事王愷一件都沒看見。
可趙德海在他耳邊說的那句話里，有沒有包含這些內容，她不確定。
這種不確定讓她沈默了很久。
「我再也不去了。」她終於說，「下次我不去了。不管是學習還是考察，我都不去了。」
王愷沒有說好，也沒有說不好。
他把剩下的半杯水喝完，杯子放在廚房台面上，轉身往臥室走。
走到臥室門口，他停了一下，說了一句讓許茹措手不及的話：
「你是不是想一個人去？」
許茹愣住了。
她張了張嘴，沒有聲音出來。
她想說不是，想說「我再也不去了」，可那句「一個人去」像一根針，扎在她剛要開口的地方——因為她知道，在某個她自己都不肯承認的角落里，她確實想過。
趙德海那四個字，不只是說給王愷聽的，也是說給她聽的。
他替她把那句她自己都不敢說的話，先說了出來。
王愷等了五秒。她沒有回答。
「你睡床。我睡沙發。」他說。
「不要——」
「就這樣吧。」他已經把枕頭抽出來，夾在腋下，「你今天也累了。」
許茹看著他抱著枕頭從臥室里走出來。
他的襯衫袖子卷在小臂中段，小臂上有一道淺紅印，大概是宴會桌沿蹭的，他自己沒注意。
他把枕頭放在沙發一端，坐下來，開始解襯衫扣子。
「愷。」
「別說了。」他低著頭解扣子，第一顆，第二顆，第三顆，「你再說一個字，我今晚就真的睡不著了。」
許茹想說對不起。
可她不確定這三個字說出來，是讓他好受一點，還是更難受。
她最終甚麼也沒說，站起來走向臥室。
經過沙發時，她看見他解開的領口裡，鎖骨上方那道淺凹的弧線——瘦了。
最近瘦了。
她伸手想碰一下他的肩膀，手指在離他幾釐米的地方停住，又收了回去。
臥室的門關上了。不是摔，是很輕地合上——輕到像在說：我還能控制。
王愷獨自坐在沙發上，襯衫解開了，沒脫。
他低頭看自己的手指——修長，骨節分明，指甲剪得很短。
剛才在酒桌上，這雙手端過杯子，剝過蝦，在桌下甚麼也沒做。
甚麼都沒做。
他在黑暗裡坐了一會兒，躺下來。
沙發有點短，腿搭在扶手上，腳踝露在外面。
他盯著客廳天花板上的一條裂縫，想起一件事——上次他們冷戰，他睡的也是這個沙發；那次是因為她在枕頭上留了一根不屬於她的長頭髮。
那根頭髮被他夾在書里，書還壓在枕頭底下，他一直沒有翻開那一頁。
他不知道自己是在等甚麼。
可能是等她出來，可能是等自己睡著，也可能是等天亮之後，一切像昨晚一樣被日常勉強縫合——拉鍊勉強拉上了，中間那幾顆齒卻已經咬不住。
他閉上眼睛。
臥室里傳來極輕的一聲響——不是哭聲，像是有人坐到了床沿上，床墊彈簧發出一聲短促的嘆息。