第31章 桌下的腳
菜一道道地上，酒一圈圈地轉。
第一道菜的熱氣還沒散盡，第二道已經上了，服務員報菜名的聲音被席間的談笑捲走。
許茹端起茶杯抿了一口，目光從杯沿上掠過去：趙德海在斜側舉杯，陳總在鄰桌說笑，周振宇坐在主桌，側著耳朵聽馬秘書講話。
誰都沒往這邊看。
她把茶杯放下，指尖在杯壁上停了一下。桌布底下，她的腳趾在鞋里蜷了蜷，又松開——像是在心裡替一件還沒想清楚的事，先點了一下頭。
昨晚的約定還在。
約定把她和王愷綁在同一張桌上，綁成一對準時出現的恩愛夫妻。
恩愛的背面是甚麼，她今天出門前就知道了——她挑這件暖色連衣裙的時候就知道。
領口開得不深，可一坐下，領子就往前墜，鎖骨底下那一小片白膩便露了出來。
腰收得窄，裙擺在大腿上提了幾指寬，露出一截肉色絲襪裹著的腿，圓潤，在燈下泛著一層細的光。
她併攏雙腿，斜向一側，坐得端正——端正得讓每一個弧度都更扎眼。
她趁夾菜，把右腳從淺口高跟鞋里褪了出來。
鞋面上有一道細金屬扣，脫的時候沒有聲響。
腳趾先探出去，碰了一下趙德海的褲管——隔著西褲布料，她感覺到他小腿的體溫。
趙德海正跟旁邊的人說回遷指標，語氣穩，笑容妥帖，眉毛都沒動一下。
可她的腳趾踩上他鞋面時，他的筷子在半空停了半拍。
那半拍短得同桌沒人注意，但她的腳趾感覺到了——他腳在鞋里微微弓了一下，像在應答。
她的心跳撞了一下胸腔。沒有收腳。腳趾踩著他的鞋面，不動，像在問：這條路，能不能走。
趙德海話沒停，左手卻從桌面垂下去，指背在她膝側掃了一下——掃完就收，像撣掉一粒灰。
整個過程不到五秒。王愷在旁邊夾了一筷子青菜，甚麼都沒看見。
她收回腳，重新穿進鞋里。
小腿內側還留著那道熱。
她端起茶杯，喝了一口，茶是溫的，手卻有點抖——不是怕，是別的甚麼。
她把這股勁壓下去，跟旁邊的人說笑了一句，聲音穩得像平時彙報工作。
敬酒從主桌開始輪轉。
許茹早懂這種場合的規矩：位次、順序、杯沿高低，處處是話。
她跟著趙德海敬了第一圈，笑，碰杯，沾唇，放下，每一步都踩在「穩重」的格子上。
暖色連衣裙的裙擺隨她的步子擺動，腰側收窄的面料在轉身時貼出腰線——細，不單薄。
有人誇「許科員年輕能幹」，她笑著說「全靠領導帶」；有人問「這位是家屬？」，她側身半步，把王愷讓到燈下，說「我愛人」。
側身時領口偏移，鎖骨下的陰影深了一瞬，又恢復。
王愷坐在原位。
面前是趙德海替他倒的半杯白酒，沒怎麼動。
深灰襯衫，沒打領帶，領口松著，露出一截鎖骨。
肩線有點寬——他偏瘦，撐不起來，清瘦的骨架在燈下顯出幾分局促。
他夾了兩筷子菜就放下，目光在轉盤上停了一下，又移到許茹的背影上：她在笑，笑得很標準。
那個曾經只屬於他的女人，此刻像一件陳列在公共展櫃里的東西，誰都能看一眼，評一句。
他端起那半杯酒喝了。
辣，壓得住胃里翻上來的酸。
「王兄，來，我敬你。」
趙德海不知何時已經回到這桌，端著滿杯，笑容堆在臉上。
他沒急著碰杯，先把手搭上王愷的椅背——拇指正好按在王愷肩胛骨外側，一個極自然的位置，兄弟似的親近。
王愷的肩僵了一瞬，像被人從看不見的地方按住了穴。
「趙局客氣。」他端杯站起來，杯沿放得比趙德海低。
「哎，今天不談職務，談緣分。」趙德海用杯沿碰了碰他的杯沿，身子前傾半寸，聲音壓到只有兩個人聽得見，「家屬肯來，是給我面子。以後小許在外面忙，家裡靠你撐著。撐得住，路才走得遠。」
王愷端著杯子，酒到嘴邊頓了一下，還是喝了。
白酒很辣，從喉嚨一路燒到胃。
他坐下時，感覺到趙德海的手在他椅背上還停了一秒才移開。
那一秒像刀背，不割人，夠他想起那句「以後連你老公一起請」。
一起請。原來「一起」是這個意思——你坐在旁邊，看別人在你老婆的椅子背後做記號，還要碰杯說「應該的」。
許茹回到座位，感覺兩人之間的空氣緊了。她在桌下碰了碰王愷的膝蓋。他沒躲，也沒回碰。
「還好嗎？」她低聲問。
「好。」他應，端起茶杯喝了一口，喉結滾動，「好得很。」
好得很。三個字，每個都像從牙縫里擠出來的。許茹沒有再問。
第三輪敬酒輪到主桌。
趙德海起身，朝許茹使了個眼色：「小許，來，去給周主任敬一杯。王兄——你坐著歇一歇，不用跟著。」
「我去。」王愷說。
趙德海看他一眼，笑意不變，嘴角的紋路往兩邊咧了咧：「好，一起去。家屬到位，就是圓滿——圓滿的意思，是讓上面看見一個態度。」
三個人端著酒杯走到主桌。
周振宇正側耳聽旁邊的人說話。
馬秘書低頭在他耳邊提醒一句，他側過臉，先看見許茹，點了點頭；又看見她身後的王愷，目光在王愷身上停了一拍——很短，短到旁人不會留意，但許茹看見了。
那一眼沒有趙德海那種試探和曖昧，更像一個老師在核對一個名字和一張臉，核對完就收走視線。
「周主任，敬您。」許茹端杯，杯沿對齊。
「應該我敬你。」周振宇站起來，端起自己的茶杯，「材料我看了你補的那版，細緻了很多。雲城的底子，你托得起來。」
「周主任過獎。」
「謙虛，謙虛。」他笑了一下，目光轉向王愷，「這就是小許的愛人？」
「王愷。」王愷自己報了名字，聲音比平時低了一點，「周主任好。」
「好。」周振宇點了點頭，沒有再說。
就這麼一個字——好——然後他已把目光移回許茹臉上，說了一句讓王愷至今難以消化的話：「酒喝好，人照顧好。散了席，才有下次再聚的基礎。」
散了席，才有下次。這句話從別人嘴裡說出來是客套，從周振宇嘴裡出來，每個字都有重量，壓在「下次」這個未來的詞上。
「是。」許茹應了一聲，把杯里的酒喝完。
酒液順著喉嚨下去時，她感覺到周振宇的視線在她臉上停了一秒——和茶室里一樣，不帶色，只稱重。
王愷端著空杯站在她身側，臉上沒甚麼表情，平靜得像甚麼都沒發生。只有許茹知道他握杯那只手的指節，白得發青。
回到座位，氣氛松了一些。
陳總過來敬了一圈酒，開了一瓶更好的白酒，拍著王愷的肩膀說「年輕人要放得開」。
王愷推了兩句，還是被倒了滿杯。
酒杯轉了幾輪，桌上有人講段子、聊項目、說回遷地塊的利潤比。
許茹喝得不多，酒精還是讓臉頰浮上一層薄紅，從耳根蔓延到顴骨下方，像塗了一層極淡的胭脂。
她脫了外套搭在椅背上，連衣裙的領口完整露出來——鎖骨在燈下鍍了一層薄薄的光，胸口隨呼吸起伏，乳房在裙布下顫顫巍巍。
她側身夾菜時，領口的乳肉忽明忽暗。
王愷看了她一眼，又移開。移開的動作里有一絲不捨，像目光被黏了一下，又自己撕開。
許茹感覺到了。她把左手伸到桌下，在看不見的地方輕輕握了一下他的手指。他的手指動了動，沒有回握，也沒有抽走，像在等她下一個動作。
她沒有做下一個動作。
她只是握著，用這種方式告訴他：我還在。
她也在告訴自己：我還在。
可桌下那只踩過趙德海鞋面的腳，此刻正踩在自己另一隻鞋的鞋跟上，腳趾微微蜷著——蜷得像在回味甚麼不該回味的東西。
酒過三巡，許茹起身去洗手間。
走廊比宴會廳涼好幾度，空調風從頭頂灌下來，吹得她肩上的皮膚起了一層細密的雞皮疙瘩。
她推開洗手間的門，裡面沒人，只有幽幽的香薰和明亮的白燈。
她走到洗手台前，擰開水龍頭，讓冷水衝了一會兒手腕。