第30章 宴會之前

宴會設在一家會所式的餐廳，挨著市政大院，不是澄灣，卻有著一模一樣的貴氣：冷，硬，把交易包成禮儀。

周日傍晚，天還沒黑透。

兩人下樓，樓道燈一層層亮起來，鄰居家的電視聲傳出來，有人在炒菜，普通的周日傍晚。

電梯的鏡面映出兩張臉：她端莊，他清瘦。

兩人緊緊相握。

車開出小區，夕陽把擋風玻璃染成橘紅。王愷握方向盤的手很穩，穩得過分。許茹看他側臉，忽然問：「昨晚，疼嗎？」

「你問我，還是問你自己？」

「都問。」

「我沒事。」他變道，聲音平，「你腿軟了一早上。我看見了。」

許茹耳根一熱。早上起來腿心還酸著，走路時一下一下地跳。她把話岔開：「到了別喝太多。」

「我知道分寸。」

「不是分寸。」她頓了頓，「是別把自己灌醉了，清醒很重要。」

王愷沒接話。

多出來的話會是甚麼？

是「別看我老婆領口」，還是「我坐旁邊就是要看」？

他不確定自己醉了會變成哪種人。

不確定本身，就是一種危險。

車在門廊下停住。

門童拉開車門，許茹先下車，裙擺在風裡晃了一下，那一片白膩的胸線被門廊燈照得清清楚楚。

她回頭看王愷。

他繞過車頭走過來的兩秒里，她注意到他先低頭看了自己一眼——皮鞋，褲縫，是臨出門前才特意拭乾淨的。

她忽然有點想笑，笑完心裡擰了一下。

她自然地輓上他的臂。這個動作練過，是夫妻的親暱，更是展示身份的態度。

「手心全是汗。」她低聲說。

「我也一樣。」他沒松。

---

門廳里人已經不少。

行業、條線、笑臉、名片。

空氣里浮著香水、酒氣，和一種淡淡的檀香，檀香把那兩個字捂得溫吞。

地面是深色石材，鞋跟踩上去幾乎沒有聲音，像所有腳步都被禮儀吸走了。

許茹的高跟鞋還是發出極輕的響，響在她自己耳朵里，像倒計時。

趙德海先看見他們。

他從人群邊緣過來，依然是那副副局長的周全笑臉，微胖的身子把西裝撐得圓潤，玉扳指在燈下一閃。

「小許來了。」目光落到王愷身上，停半秒，笑容加深，「這位就是王先生吧？久仰。」

「趙局。」王愷點頭，握手，力道正常，掌心卻濕。

趙德海的手厚、熱，握完還在他肩上拍了一下，拍得熟稔。「來得正好。周主任已經到了。陳總也在。」

陳總。房卡。紅包。許茹指尖在王愷袖口收了一下。王愷感覺到了，沒看她，只把臂彎送得更穩一點，穩得像在說：我在。

「來，我介紹下。」趙德海側身，聲音不大不小，剛好讓周圍聽見，「這是小許愛人，王愷，國企綜合部工作。支持型幹部家庭，難得啊。」

支持型。

又一個標籤。

標籤貼上的瞬間，王愷覺得自己被寫進了一本看不見的名冊——那上頭記的從來不是名字，是功能。

他笑，笑得很淺：「應該的，應該的。」

趙德海看許茹，目光在暖色領口上極快地掠過，快得像禮貌，「小許今晚氣色不錯。暖色襯人。」

「趙局過獎。」許茹聲音穩，穩里裹著一層殼。

有人過來遞名片，問項目，問進展。

許茹一一應付，王愷站在她身側，像背景，也像印章。

印章的意義是：她有家，家在身邊，家人很支持她的工作。

他聽著那一句句「王兄也來了」「家屬難得如此開明」，每一句都像有人在他褲腰上繞繩，繞完，收緊。

陳總在鄰側出現時，金表先於人一閃。

「王兄也來了？」陳總舉杯遙敬，笑容豪爽，豪爽里有刺，「家和萬事興。上次酒桌上還說小許忙，忙到顧不上家——今天一看，這不是顧得上麼，而且照顧的很好。」

照顧的很好。五個字像玩笑，也像品評。許茹感到王愷的手臂硬了一下，又松。她側臉，看見他耳根開始泛紅。

「陳總。」她點頭，幅度剛好，「您也來了。」

「來。周主任的局，豈敢不來？」陳總的目光在她胸前停了半拍，隨即移開，「王兄，多喝兩杯。家屬席不拘束，拘束了，反而不像一家人了。」

不像一家人。句子平常，落點刁。王愷點頭：「應該的。」

又是應該的。三個字安全，安全得像盾。他不知道除了這三個字，自己還能說甚麼。

---

更深處，周振宇被幾個人圍著。

他穿深色便裝，袖扣仍舊扣得端正，笑容溫文，和茶室里那個人幾乎沒有差別——差別只在今晚場更大、燈更亮、被看的人更多。

他抬眼，看見許茹，點了下頭，點頭的幅度極小，像蓋章。

目光隨即落到她領口，停了一拍。

一拍很短。短到旁人只覺得是禮貌的掃視，卻足夠讓許茹脊背發麻，也足夠讓王愷看見。

王愷看見了。

許茹也看見了周振宇那一眼。她垂下眼睫，指尖在包帶的無形位置掐了一下——那一眼她等過，也怕過。等的是被看見，怕的也是被看見。

他耳根立刻燙起來。

燙里有怒，有恥，還有一樣他死死咬住牙關才按住的東西。

昨晚他說「我要坐旁邊」，現在旁邊到了，那根弦也到了。

他幾乎能感到自己褲子里的硬——被暖色的妻、被權力落下的目光、被「家屬」兩個字，一同點著。

他罵自己，罵完仍硬著。

「請入席。」有人招呼。