第29章 攜眷可選
「想一晚」拖成了「想一天」。
週六中午，兩個人面對面吃飯。
一盤青菜豆腐，一碗昨晚剩的排骨湯，熱過一遍，油花稀薄地浮在湯麵上。
許茹幾次把筷子放下又拿起，話到嘴邊又咽了回去。
請柬還躺在手機里，暖色裙子掛在門後，趙德海那句「別慫」釘在對話框的置頂行。
廚房的排風扇嗡嗡地轉，把沈默攪得更黏。
王愷先接近。
「宴會，」他拿勺子攪著湯，勺沿碰了一下碗壁，叮的一聲，「我去。」
許茹的筷子停在碗沿。「真的？」
「真的。」他沒看她，目光落在桌面上那小塊油漬上，「你不是說攜眷可選嗎？我選了。你就別攔著了。」
「我沒攔。」她聲音放輕，「我怕你……不舒服。」
「不舒服也得去。」王愷放下筷子，聲線平，平里夾著一點硬，「至少讓我看看，我老婆在甚麼樣的酒桌上笑，笑給誰看。」
許茹耳根發熱。她低頭夾了一筷子青菜，嚼了很久，甚麼味道都沒嘗出來。
「報名了嗎？」他問。
「還沒。趙局說，確定了再報。」
「報。」王愷端起水杯，喉結滾了一下，「王愷。國企綜合部。家屬。」
家屬。兩個字從他嘴裡出來，像一份判決書。
許茹點頭，點得很輕。
她想說「謝謝你陪我」，話到嘴邊又覺得不對——謝謝像是把赴宴說成恩惠，而她欠他的賬早就不止一頓飯。
香水味、凌晨兩點的「加班」、會所門外五十米、包里那兩張卡、脫到一半的酒店。
賬疊在一起，一句謝謝蓋不住。
「你……真想清楚了？」她還是問。
王愷終於看她。鏡片後面的眼睛沒有怒，也沒有溫，是一種她沒見過的暗和亮絞在一起的東西。那點亮讓她心裡發毛。
「想清楚了。」他說，「想不清楚的是你。你就不想知道，我為甚麼肯去？」
「為甚麼？」
「因為不去，會更難受。」他把碗推開，湯還剩半碗，「五十米外我停過，門外我盯過。門裡甚麼樣，我只能猜。猜比看還磨人。這次可以選擇當面看，我當然要當面看。看你坐在席上怎麼笑，看誰給你倒酒，看誰的眼睛停在你領口。」
停在你領口。句子太直，直得像刀。許茹的手指在膝上收緊。
「愷……」
「別解釋。」他起身收碗，「我不是審你。我就是告訴你：去，就打扮得漂亮點。」
她看著他的背影。
背影清瘦，洗碗的時候肩胛骨輕輕起伏。
她忽然不知道該松一口氣，還是該把心提起來——松是因為他肯去，提是因為他去的方式，已經不像一個丈夫單純陪老婆赴宴了。
---
下午，她把裙子熨平。
暖色的確顯軟。
這條裙子是兩週年紀念日買的，領口不深，卻剛好露出一截鎖骨，和鎖骨下面那片白膩的酥胸。
周振宇說過「暖色顯親和，讓人願意接近」。
熨斗在布料上滑過去，蒸汽騰起來，她的手指跟著發燙。
裙子掛在門後的時候還只是一塊布，熨平了，就像一具等著被穿上的殼。
殼里要裝甚麼：科員、妻子、苗子、官妻。
幾個身份疊在同一條領口上。
她化了妝。
底妝薄，眉描得乾淨，唇色偏暖，和裙子呼應。
鏡子里的自己端莊、好看，乾淨得就像從沒在酒店裡跪過，從沒被壓在那張床上哭過。
她忽然想把妝卸掉，卸成一張素臉，好證明自己還是王愷的媳婦。
可妝筆很穩，穩得像赴宴本身已經成了一樁任務。
王愷不知甚麼時候站在了她身後，也在看鏡子。
鏡子里兩個人：一個描眉，一個看。
他的眼神和平時不一樣，不是疑，也不是怒，是一種混著痛和亮的東西。
他一隻手插在褲袋里，褲袋前方微微頂起一點弧度。
她喉嚨發乾。
「很好看。」他說。
「……過了。」
「不。」他走近一步，手搭上她的肩，指尖有點抖，「明天，你就這樣去。漂漂亮亮的。讓他們看清楚，你是誰的人。」
誰的人。話沒說完，意思已經滿了。
許茹看著鏡子里他的眼睛。
那裡面有佔有，還有一種她不敢叫名字的東西——興奮。
她想問：你是不是硬了？
問不出口。
問出口，就是把「興奮」兩個字釘死，釘死了，就再也翻不回憤怒。
「愷，」她輕聲說，「你手在抖。」
「我知道。」他沒鬆手。
她轉過身，仰頭看他。兩個人離得很近，近得能聞見他身上淡淡的皂味。她伸手碰了碰他的領口，有點皺。
「我幫你熨襯衫？」
「晚上再說。」他抓住她的手，握得很緊，「先別動。讓我再看一會兒。」
再看一會兒。那目光既像確認，又像收藏——收藏鏡子里這個即將被別人目光撫摸的女人。
---
晚飯吃得很安靜。
王愷炒了兩個菜：蒜蓉西蘭花，番茄炒蛋。
蛋炒得嫩，西蘭花斷生剛好。
許茹誇了一句「好吃」，他「嗯」了一聲，沒接話。
電視開著，音量壓得很低，主持人在講一檔無關痛癢的綜藝。
兩個人把飯吃完，一起洗碗，一起擦桌子，家務做得過分認真，像在把甚麼往後拖。
拖到九點。
許茹先去洗澡。
熱水澆在肩上，她閉上眼，腦子里自動跳出明天的畫面：門廳、酒杯、周振宇的點頭、趙德海的介紹、陳總腕上的金表、王愷坐在旁邊。
旁邊，比門外近，比床遠。
她擰開花灑想衝散這些畫面，卻發現腿心已經濕了一點。
濕得不合時宜，身體總是比嘴誠實。
出來時她只穿了他的舊T恤。
下擺遮到大腿中段，沒穿內褲。
布料洗多了發灰，領口松著，卻是他最常穿的一件。
她站在臥室門口，客廳的燈光從側面打過來，照出她兩條腿完美的線條。
王愷看見了。
他坐在床沿，已經換了家居褲，眼鏡還戴著。鏡片後的眼睛暗了一下，喉結滾動。
「今天……」她聲音很輕，「要嗎？」
「要。」他說，聲線啞，「今晚，別裝溫柔。」
「甚麼？」
「別裝。」他摘了眼鏡放到床頭櫃，動作穩，穩里帶狠，「我知道你裡面裝過別人。我也知道我這樣硬不對。今晚不裝。你別裝，我也不裝。」
許茹脊背發麻。
他吻她的時候，牙齒磕到了她的嘴唇。
不是溫存，是凶。
唇被咬得發麻，舌頭頂進來，搜、刮，像要在她嘴裡翻出別人的味道。
許茹「唔」了一聲，手攀上他的肩，肩骨硌手。
他的手從T恤下擺探進去，掌心貼上她光裸的臀，沒有布料隔著的溫熱細膩，指尖陷進軟肉，揉、掐，力道比平時重得多。
「沒穿？」他貼著她的唇說，氣息灼人。
「……想你了。」
「騙子。」他低笑一聲，短得像罵，「想我就濕成這樣？」手指已經滑到腿心，沾了一手滑膩，「剛洗完澡就濕。想誰？」
「想你……愷……」
「再說。」
「想你……真的。」
他不信。
不信卻更硬。
家居褲前面頂起明顯的弧度，頂在她小腹上，隔著布料都能覺出燙。
他一把把她抱到床上，自己扯掉衣服，動作生疏卻快。
燈亮著，他偏不關——要看她的臉，看她的逼，看她在他身下怎麼流水。
T恤被掀到胸口以上。
他低頭含住一邊乳尖，舌面碾過，牙齒輕輕刮，隨即加了力氣。
許茹吸氣，手指插進他發間，不是推，是按。
乳尖迅速硬起來，他另一隻手揉著另一邊，指縫夾著乳肉，揉得變了形。
「輕點……」
他偏不輕。
齒間加力，乳暈充血，留下一圈淺淺的牙印。
許茹的腰弓起來，小腹起伏。
他的嘴唇往下移，越過肚臍，停在腿心上方，不舔，只是呼氣，熱氣噴在她已經濕透的縫上。
她下意識並腿，被他用手掌分開。
「自己打開。」
許茹猶豫半秒，還是抬膝，雙手掰開自己的腿。
動作生澀，帶著羞，羞里又有一點被命令的顫。
燈光夠亮，他看得清：陰唇肥美，顏色偏粉，縫里已經濕得發亮，陰蒂微微探了頭。
乾淨。
至少表面是乾淨的。
這份乾淨讓他安心，又讓他發空——空在他隱隱巴望著不乾淨，巴望著證據，巴望著自己被刺痛之後再硬一寸。
他伸舌，沿著那道縫慢慢舔上去，舔到陰蒂時打轉。
許茹腿根發顫，水聲細而黏。
他吃得很認真，像在完成一件必須做好的事，也用嘴確認著主權。