第28章 周要見你
馬秘書的電話來得客氣，客氣得像請柬。
「許同志，周主任有空，想跟你單獨聊聊。今天下午三點，老地方茶室。別帶材料，帶耳朵。」
別帶材料。四個字比「帶材料」更可怕。
許茹站在辦公樓走廊里，把手機貼在耳邊，聽筒里馬秘書的聲音溫吞、有禮，像在替領導安排一場再正常不過的工作溝通。
走廊盡頭有人推車經過，輪子在地磚上輕輕碾過，像某種無聲的倒計時。
她應了「好的」，掛斷，指尖卻仍發涼——涼的是一種她形容不出的預感：趙德海要的是她的身體，周振宇要的似乎是別的東西，她還沒對上名字的東西。
她先去找趙德海。
副局長辦公室的門半開，趙德海正在批文件，筆尖在紅頭紙上划，不抬頭：「進來。」
「趙局，馬秘書來電話了。」
「我知道。」他仍不抬頭，「下午三點。去。」
「他說……別帶材料。」
筆尖停了一下，很短，短到像錯覺。
趙德海抬眼，目光里有一絲不易察覺的緊：「去。穿乾淨點。別噴香水。到了少說話，問甚麼答甚麼。他要是問我，你就正常說就行。」
「趙局……」
「去。」他把筆擱下，聲音壓低，卻更硬，「周主任點名，是抬你，也是抬我。別給我丟臉。」
丟臉——她不知道丟臉是指材料，還是指身體。
趙德海又補了一句：「你這兩天風聲正熱。熱的時候人容易飄。飄了，就折。折在他面前，比折在我床上更難收。」
許茹耳根一燙。床上兩個字從他嘴裡出來，像公事一樣平靜，卻把空氣刮出一道口子。她點頭，退出去，把門輕輕帶上。
回到工位，她打開抽屜，把公文包里的材料一本本抽出來，只剩一支筆、一張工作證、一包紙巾。
像把自己從「筆桿子」拆成「人」。
林曉曼從旁邊經過，瞥了一眼空蕩蕩的包，低聲：「別抖。抖了像心虛。心虛的人，茶都喝不利索。」
「林姐……」
「別問我他會問甚麼。」林曉曼攪著紙杯里的咖啡，「他問甚麼，你答甚麼。他不問的，你別自己送上去。記住：他要的不是你的解釋，是你的位置。」
位置。兩個字像釘子。
中午許茹幾乎沒吃。
食堂里有人恭喜她「要動」，她笑著應，筷子在湯里攪了又攪，豆腐碎成渣。
孫科長遠遠看著她，眼神酸，酸里帶刺。
她把碗推開，去衛生間洗手，洗了很久，洗到指節發紅，才覺得自己還能站直。
下午兩點半，她提前出門。
茶室仍是市政附近那家。
門禁刷卡，前台不抬頭，只看證件。
比上次座談更小的包間，只有一張茶席，窗半開，風把茶香壓得很薄。
周振宇已在，深色便裝，袖扣仍在，袖扣是啞光銀色的，很不起眼，但質地一看就不便宜。
他坐在窗邊，背光，臉龐有一半隱在陰影里，露出的半張臉上掛著溫和的笑——那種笑不發力，像日常佩戴的一部分。
「許同志，坐。」周振宇揭開茶蓋，熱氣升起，「別緊張。今天不談樣本口徑。」
許茹坐下，脊背挺直，膝蓋併攏，雙手放在膝上。制服扣子系到最上一顆，領口乾淨，沒有香水。她聽見自己說：「周主任好。」
「家裡幾口人？」他問得突然，像閒聊。
「……兩口。我和我愛人，他在國企。」
「孩子呢？」
「還沒有。」
周振宇點點頭，像把信息記入某本看不見的冊。「想要嗎？」
許茹一頓。這個問題比材料更刁。想要，像承諾；不想要，像冷漠。她選了中間的句子：「看條件。房貸還在還。」
「房貸。」周振宇重復，語氣不褒不貶，「很多同志的人生，被房貸寫得很清楚。清楚的人，知道自己要甚麼，也知道自己怕甚麼。」
茶香鑽進鼻腔。她端起杯，抿了一口，燙。燙才能把喉嚨里的澀壓住。
「趙德海對你怎樣？」
許茹手指收緊杯壁。她選擇最穩的句子：「趙局……很嚴格。帶我寫材料，給機會。」
「嚴格是好事。」周振宇看著茶湯，不看她，「機會也是。機會多了，人容易飄。飄了，就折。」
又是「折」。
上次座談他說「嫩才養得住。養急了，折」。
今天「折」字再落，像同一把尺子又量了一次。
許茹聽見自己說：「我……會......穩穩聽話的。」
「穩。」周振宇重復，終於抬眼，目光落在她臉上，仍是那種稱重式的三秒——不色，卻更沈。「你愛人知道你的機會從哪來嗎？」
許茹耳膜嗡了一下。「他……支持我工作。」
「支持。」周振宇微笑，像聽到一個正確的公文用詞，「支持的家屬難得。難得的東西，要珍惜，也要會用。會用的意思是——別讓他變成麻煩，也別讓他一直蒙在鼓裡到失控。失控的家屬，比敵對的對手更麻煩。」
許茹說不出話。
茶湯映出她的臉，小小的，晃。
她想起王愷在五十米外停車的背影，想起他刪掉又恢復的收藏夾，想起他在廁所里發呆的手。
失控。
兩個字像刀，也像預言。
周振宇沒有碰她。
甚至沒有繞桌走近。
他只是喝茶，問，停，再問。
問她入職幾年，問她父母是否在江州，問她是否怕。
怕字出口時，他的語氣仍淡，淡得像問天氣。
「怕。」許茹聽見自己說，聲音輕，「怕做錯。」
「怕做錯的人，還能教。」周振宇擱下杯，「怕丟臉的人，有時教不動。你屬於哪一種？」
「……怕做錯。」
「那就好。」他點頭，「做錯可以改。丟臉有時改不了。尤其是家裡那一頭——家屬一旦覺得丟臉，比紀委信更難壓。」
紀委。匿名信。風聲。她脊背發麻。周振宇像隨口，卻把她這兩天最怕的東西輕輕點了一下。點完，又移開，像從未點過。
「你愛人叫甚麼？」
「王愷。」
「王愷。」周振宇把名字念了一遍，像把一枚棋子放到棋盤邊緣，「國企綜合部。安分接你上下班。」
許茹瞳孔微縮。他知道。不是問，是確認。確認本身就是一種佔有——佔有信息，佔有你的日常，佔有你以為還能藏住的那一截生活。
「他接你」周振宇看著窗外，聲音仍淡，「是關心，也是監視。監視久了，人會變成兩種：一種瘋，一種習慣。習慣的那種，有時比瘋更有用。」
「周主任，我……」
「不用解釋。」他抬手，動作極輕，「我不是審你。我只是提醒：你往上走的時候，身後拖著一個人。拖著，就得會放。放不是扔，是讓他站在他該站的位置。」
位置。又是位置。
許茹喉嚨發乾。「我明白。」
「你還不明白。」周振宇終於看她，目光仍不色，卻讓她覺得自己被剝了一層，「明白的人，不會在會所門口五十米停，也不會讓收藏夾被瞥見。你愛人敏感。敏感的人，要麼早斷，要麼晚跟。斷了，你麻煩；跟了——」他放下茶杯，聲音輕得像在說一件早已定好的事，「跟了，路更寬。」
跟了。兩個字像鈎子，鈎在她心裡某個不敢碰的地方。她想起趙德海那句「下次連你老公一起請」。兩句話隔著不同的嘴，落點卻像同一條河。
「下次有個小範圍宴會。」周振宇換了一個姿勢，像從深水回到淺灘，語氣也松了幾分，「行業與條線的人都會到。你來。穿暖色——暖色顯精神，也顯軟。軟不是弱，是讓人願意開口。」
「是。」
「別穿黑，別穿太硬。」他看了一眼她制服的領口，「黑像防備。防備的人，別人不愛談事。暖色像願意被接近。願意被接近，不等於隨便。分寸，你自己拿。」
許茹點頭，又把「暖色」兩個字在心裡記了一遍。
馬秘書適時推門，送上平板。
周振宇點開一頁，轉向她——不是色情，不是把柄照片，而是一份普通的電子請柬預覽。
標題、時間、地點，格式都極平常，備注欄里一行小字：
**攜眷可選。**
許茹的瞳孔縮緊。
攜眷。
可選。