第28章 周要見你
可選的意思是：你可以帶，也可以不帶；帶了是一種姿態，不帶也可以——但下一次可能會被問「為甚麼沒帶」。
周振宇看著她的反應，像看著一枚棋子自己滾到該去的位置上。
「不必現在答復。」他說，「回去跟愛人商量。商量本身，也是穩的一部分。」
「周主任……如果我帶了……」
「帶了，就介紹。」他語氣很平，「介紹成家屬，不是介紹成道具。道具太明顯，不好看。家屬坐在旁邊，本身就是一種態度——態度對了，很多話不用說，也不用做。」
許茹手指在膝上收緊。她聽見自己問，聲音幾乎聽不見：「他……也要來嗎？」
「可選。」周振宇笑了一下，笑意停在嘴皮上，「選，是你們的事。我只負責把門打開。進不進，帶誰進，是你的功課。」
茶敘結束。周振宇先起身，經過她身邊時，仍不碰，只留下一句：「小趙有眼光。你別讓他的眼光落空，也別讓我的時間浪費。」
出門後，馬秘書把請柬發到她微信：「許同志，電子版。注意著裝。暖色。如攜眷，提前報姓名。」
許茹站在茶室樓下，風很乾。
陽光斜過來，把她的影子拉得很長，長得像另一條路。
她把請柬轉發趙德海。
趙秒回：`帶。
帶上你愛人。
正好。
`
正好。
她不知道正好在哪裡——正好驗證「連你老公一起請」，還是正好讓周看見她的「支持型家屬」。她回：`收到。`
手指在屏幕上停了很久，才把請柬收進收藏——收藏夾里，曾經有過酒店定位。定位還在。請柬疊上去。兩樣東西都在說：你會去的。
回單位的路上，她路過一面玻璃幕牆，看見自己的臉：端莊，乾淨，像從沒在1208哭過，像從沒跪著侍過酒。
她忽然很想給王愷打電話，想說「今天有人問你」，話到嘴邊又咽下。
問了又能怎樣？
說周主任知道你接我？
說他讓我跟你商量攜眷？
說出口的瞬間，就等於把刀遞到他手裡——而他手裡已經有太多刀了。
下午剩下的時間，她處理了兩份材料，改了三處口徑，手很穩。穩得像另一具身體在替她上班。林曉曼路過，丟下一句：「談完了？」
「談完了。」
「碰你了嗎？」
「沒有。」
林曉曼「嘖」了一聲，像意外，又像早知：「不碰更厲害。碰了是欲，不碰是收。收進冊子里的人，比按在床上的人活得更久——也死得更慢。」
許茹沒接話。她把暖色兩個字在心裡寫了一遍又一遍。
晚上，王愷來接。車停在五十米外，像習慣，也像儀式。她上車，系安全帶，沈默很久，才說：「周主任見了我。」
王愷手握方向盤，指節微白。「說甚麼？」
「……問家裡。問你。」她頓了頓，「還有宴會。說……攜眷可選。」
車里靜了幾秒。窗外燈火流動，紅燈把兩人的臉染成一片暗色。
「可選。」王愷重復，像咀嚼一顆苦的糖，「那你想帶嗎？」
「我……」許茹看著自己的手，「他說讓我跟你商量。」
「商量。」王愷笑了一下，笑意很短，「領導讓你跟我商量。真抬舉我。」
「愷……」
「我沒怪你。」他把車開得更穩，穩得像在壓住甚麼即將翻湧的東西，「我只是……想聽聽，你自己想不想帶。」
許茹喉嚨發緊。「我想……聽你的。」
「別把球踢給我。」他聲音不高，「你心裡有答案。答案不是‘聽我的’。」
她沈默。
沈默里，答案自己浮出來：帶。
趙說帶。
周說可選。
單位風聲說她要動。
帶了，是姿態；不帶，像心虛。
心虛的家屬，比心虛的本人更難看。
「我想帶。」她終於說，「如果你願意。」
王愷「嗯」了一聲。沒有立刻答應，也沒有拒絕。他只是把後視鏡調了一下，調到能看見她側臉的角度，看了兩秒，又移開。
「讓我想一晚。」
許茹點頭。想一晚。一晚很長，長到夠一個人硬著睡不著，也夠另一個人空著數心跳。
回到家，她把暖色裙子從衣櫃深處翻出來。
裙子不新，是兩年前婚禮週年時買的，領口不深，顏色卻暖，像黃昏。
她掛在門後，觸碰衣料時，腿心無端一緊：宴會不是床，卻可能比床更靠近某種展示。
王愷站在臥室門口，看著那條裙子，看了很久。
「暖色。」他說。
「嗯。周主任說……暖色顯精神，也顯軟。」
「軟。」他把這兩個字含在嘴裡，像含一顆釘，「他教你怎麼穿。」
「他……囑咐。」
「囑咐。」王愷點頭，喉結滾動，「我……讓我想一晚。」
夜裡，兩人各睡各的側。
許茹聽著他的呼吸，呼吸並不勻。
她知道他沒睡。
他也知道她沒睡。
不睡的兩個人中間，隔著一條暖色裙子，隔著「攜眷可選」五個字，隔著五十米即將被壓縮成一張桌的距離。
手機震。趙德海：`宴會帶人。別慫。慫了，周主任會覺得你家裡不穩。——Z`
她回：`知道了。`
知道了。
知道宴會將把五十米的距離壓縮到一張桌。
桌上有酒，有笑，有目光。
目光里，有周，有趙，有陳總，還有——如果他肯去——她的丈夫。
丈夫的眼睛，將第一次從「門外」移到「席間」。
席間比門外更近。
更近，就更像開始。
王愷在黑暗裡睜著眼。
他的手壓在小腹上，壓住不合時宜的硬。
硬得他想罵自己。
罵完仍硬著——硬在「可選」兩個字裡，硬在「帶上你愛人」的命令里，硬在想象：暖色裙子，別人的目光，自己坐在旁邊。
旁邊。
比門外近。
比床遠。
他翻了個身，背對她，聲音啞得像自言自語：「裙子……明天熨一下。」
許茹在黑暗裡應了一聲：「好。」
好。像答應一件家務，也像答應一場尚未開場的戲。
窗外有車燈掃過，亮了一下，又滅。滅的時候，請柬還在手機里亮著，備注欄那行小字像一隻眼睛：
**攜眷可選。**
可選。
而真正可選的人，往往最清楚——自己其實沒有得選。