第30章 宴會之前

他們被引到靠中的一張圓桌。

座位卡寫著名字：許茹，王愷。

王愷旁邊是趙德海，再往邊上是幾個條線的人。

陳總在鄰桌，舉杯的姿勢始終能看到這邊。

主桌方向，周振宇落座，馬秘書站在他身後半步，像影子。

許茹坐下時，裙擺妥帖地鋪開。

王愷坐在她右邊——旁邊，真正的旁邊。

比門外近，比床遠，中間只隔一隻酒杯。

他的膝蓋在桌布底下輕輕碰了她一下，像確認：我在。

她回碰了一下，輕輕的，確認了雙人的存在。

服務員開始上冷盤。

第一道熱菜上來時，熱氣騰起，把半張桌子的臉都捂軟了一層。

周振宇在主桌方向舉杯，對全場做了個「請」的手勢，聲音溫文，溫文得像家常：

「坐吧，別拘束。」

別拘束。三個字平常得像一句客套。王愷卻聽出一點別的意思：拘束的人，往往最清楚自己為甚麼拘束。

「小許，」趙德海側過身，聲音剛好夠兩個人聽清，「周主任看見你了。你愛人坐這兒也好——讓人知道你家裡人支持你的工作，穩。」

穩。又是穩。

「趙局，」許茹笑，笑得體面，「我們聽您的。」

「聽就對了。」趙德海給王愷倒了半杯酒，琥珀色在燈下一晃，「王兄，以後多走動。小許的工作，離不開家裡支持。」

「應該的。」王愷又說了一遍，聲線有一點啞。

他端起那半杯酒。

酒杯在燈下晃著，他看見自己的倒影碎在酒里，碎成丈夫、家屬、支持型、坐在旁邊的人——所有身份疊在一起，疊在今晚的暖色邊上。

他喝了一口。

酒不烈，燒喉。

燒完，那份硬還在，藏在桌布底下，藏不住他自己的知覺。

第一道菜是螃蟹煲，趙德海夾了一塊蟹黃放進許茹碗里，動作自然得像關心晚輩：「多吃。應酬場上，吃比喝安全。」

「謝謝趙局。」

王愷看著那塊蟹黃，看著趙德海的手——手厚，指節有力，扳指反光。

他想起許茹身體里進過的東西，想起昨晚自己問的那句「給誰看」。

答案就在這張桌上，在鄰桌，在主桌，在他自己硬著的身體里。

他夾了一筷子菜放進嘴裡，沒嘗出味。

「愷，」許茹低聲，「你臉紅了。」

「酒。」他說。

「你才喝一口。」

「那就是熱。」他頓了頓，在桌布底下把她的手握緊，「別問了。」

答不了。

因為答案是硬。

硬在「坐旁邊」兌現的這一刻，硬在周振宇落向她領口的那一拍，硬在趙德海說「支持型」的嘴型上，硬在陳總那句「照顧的很好」的笑聲里。

他想了下要不要去趟洗手間，轉念又捨不得——捨不得身邊人，還由那些沒看夠的內容。

---

鄰桌陳總又遙敬一次，金表一閃：「王兄，滿上？家屬席也是席，別空著。」

「謝謝陳總。」王愷舉杯，幅度標準，「慢用。」

「慢用。」陳總笑，「細心的人，往往看得更清。」

看得更清。

許茹的指尖在杯壁上收了一下。

她不知道陳總這話是隨口，還是點她——點她抽屜深處那張還沒用過的房卡，點她與趙之間那些說不出口的「工作」，點王愷坐在旁邊這件事本身。

房卡還躺在家裡抽屜最裡層，和趙的門卡疊在一起。

疊過的東西，不會因為沒用就消失。

主桌方向又響起一陣笑聲。

周振宇沒有再往這邊看，像那一拍目光已經足夠了。

足夠了——足夠標記，足夠讓被標記的人整晚都記得：被看過了。

許茹卻不覺得那一眼走遠了。

它還停在她領口，停成一小塊看不見的燙。

有人開始輪流敬酒。

她從主桌敬到鄰桌，笑，碰杯，沾唇，放下，每一步都踩在「體面」的格子上。

輪到主桌時，馬秘書先一步替周振宇擋了，說「周主任這杯，我代」。

周振宇卻在許茹要退開時抬了抬手，拿過她杯里的酒，自己斟滿，跟她碰了一下：「你的，我一定親自喝。」聲音不高，只有幾個人聽見。

許茹端回空杯，指腹在杯沿蹭了一下，回自己這一桌坐下，心跳還沒平。

王愷坐在她旁邊，替她擋了幾杯，推不過的，他先替她喝了。許茹攔他，他擋開她的手：「我坐這兒，不就為這個。」

不就為這個。

她不知道該接甚麼。

她舉杯，先看他一眼，再喝。

昨晚的約定還在。

約定把他們綁在同一張桌上，綁成一對準時出現的「支持型」樣板。

樣板的背面是汗，是硬，是燙，是還沒開場的、更髒的東西。

她坐下來，在桌布底下，把腳從高跟鞋里褪出來一點，腳趾蜷了蜷——像是在心裡替一件還沒想清楚的事，先點了一下頭。

王愷的膝蓋又碰上來，這一次，他碰得很輕，像在問：還在嗎？

她在桌布底下回碰了一下。

宴會的夜還很長。