第27章 升遷風聲
她盯著屏幕，沒有回。不回是一種躲。躲不了多久，她知道。林曉曼說得對：兩邊空著，兩邊一齊催，她連選都選不了。
中午王愷短信：`中午食堂？`
她回：`單位有事。你吃。晚上……可能晚。真的晚。材料。`
她自己都煩「材料」這個詞。
可除了它，她暫時找不到更安全的謊。
昨晚他還說「下次別說工作了」——她仍在說。
說，是慣性；慣性，是恐懼的殼。
---
下午，辦公室內部傳達：專班部分同志擬調整崗位，服務中心工作。
名單未正式發，她的名字已在口頭名單里。
有人恭喜，有人沈默。
沈默的人用眼睛投票：你不乾淨。
綜合科一位老同事路過，停了停：「小許，好好乾。到了那邊，話少做多。話多的人，容易被記。」
「謝謝王叔。」
「謝甚麼。」老人看了她一眼，目光複雜，「你能上去，是你的本事。本事之外……少給人把柄。把柄這東西，不是寫在紙上的，是寫在別人嘴裡的。」
她點頭。把柄。又是這個詞。
趙德海下午把她叫進辦公室，門半掩。他批文件，不抬頭：「風聲你聽到了？」
「聽到了。」
「聽到了就收著。收著不是慫，是懂事。」他抬眼，「匿名信壓了，壓了不等於撕了。撕了的人才會再寫第二封。你這兩天別往酒店跑，也別讓你愛人再在樓下裝崗。裝崗裝出閒話，閒話比床上那點事更難擦。」
許茹耳根一熱：「趙局……」
「宴會的事，過兩天會有正式通知。」他繼續，「周主任那邊看著呢。看著你穩不穩，也看著我把不把人管住。你要是再逃一次電話那種戲，戲可以，別在風口上演。」
「我……」
「下去吧。」他揮手，「材料該交交。人該乾淨乾淨——至少表面上。」
她退出來，門輕輕合上。走廊里陽光斜切，切在地磚上，亮得刺眼。表面上乾淨。表面上的乾淨，是她現在唯一能穿的衣服。
---
傍晚前，林曉曼又來了一趟，把一份內部參考往她手裡一塞：「看看。別外傳。」
許茹打開，只有半頁，隱去了抬頭。
內容很短：反映個別幹部作風問題、不正當交往、以權謀私苗頭——點到為止，沒有名字，卻處處像名字。
頁腳有一行鉛筆小字：已閱，暫不擴大。
「這就是匿名信？」許茹聲音發乾。
「相關的。」林曉曼說，「壓下去的樣子，就是這樣。輕描淡寫，一筆帶過。一筆帶過的東西，最嚇人——說明有人能按，也說明有人還在看。」
「誰寫的？」
「你查誰寫的，你就完了。」林曉曼盯著她，「查，等於自己承認心裡有鬼。有鬼的人，最愛追第一封；追第一封的人，等來的往往是第二封。」
許茹把紙折好，塞回林曉曼手裡。「我不留。」
「聰明。」林曉曼收起，「記住：升遷是糖，匿名信是藥。糖藥一起吃，別噎著。宴會前，把臉收拾乾淨，把裙鏈拉好——別再半開著接電話。」
最後半句像刀。許茹臉色一白。林曉曼已經走了，只留下咖啡與冷笑混在一起的余味。
---
晚上王愷來接。
車上她說了借調的事，沒說匿名信。王愷「嗯」了一聲：「好事。」
「你真覺得是好事？」
「你高興就好。」他重復這句舊台詞，台詞下是更深的裂，「反正……你一路都在往上。」
往上。
兩個字像刀，也像贊。
許茹想握他的手，伸到一半收回。
風聲在單位轉，風聲也在他們中間轉：轉成一種心照不宣——她越升，他越綠；越綠，他越硬；越硬，越說不出口。
「昨晚……」她輕聲，「你還在生氣嗎？」
「生甚麼氣？」他看著前方，「你說談材料，就談材料。半小時結束，就半小時結束。我問了，你說煙。行。煙。」
「愷……」
「別解釋。」他打斷，聲線低，「解釋一次，我就多信一次；信一次，就多蠢一次。我今天在單位也聽見閒話——不是聽見你，是聽見‘誰誰老婆傍領導’那種酒桌段子。段子不點名，可我聽著，像點了。」
許茹手指絞著包帶。「誰說的？」
「不重要。」王愷笑了一下，笑意苦，「重要的是，我聽完還硬了。硬完更惡心。惡心完……還是來接你。」
車里安靜。
窗外燈一盞盞亮起來，江州進入夜晚。
許茹忽然很想把「連你老公一起請」說給他聽——說了像告密，也像試探。
她最終只說：「我這兩天會穩一點。」
「穩給誰看？」
「給……單位。」
「單位。」他重復，「那家裡呢？家裡繼續用材料蓋？」
她答不上來。
到家後，她做飯，他洗碗。
油煙與水聲把兩個人隔開，又勉強連在一起。
電視開著，新聞裡在說城建推進、民生工程。
許茹聽見「項目」兩個字，筷子尖一顫。
項目背後是趙德海，是陳總，是還沒回的卡，是宴會。
夜裡，未知號碼給王愷發來一條：
`升了更好。官越大，綠得越亮。匿名信壓了，不代表沒人寫第二封。`
王愷看完，刪掉。刪不掉的是預感：甜頭與風險並排走來，宴會在後頭等著，等著把「連你老公一起請」從玩笑變成桌席。
他走進臥室時，許茹已經躺下，燈關著。他在床邊站了一會兒，聽見她呼吸並不均勻——她沒睡。他也沒拆穿。
「睡吧。」他說。
「嗯。」
「借調的事……」他頓了頓，「如果真定了，你告訴我。別讓我從別人嘴裡聽見。」
「好。」
「還有，」他聲音更低，「別再半夜裡突然‘結束了’。結束得太快，比不結束更像事。」
許茹在黑暗裡睜著眼。結束得太快。他記得。他甚麼都記得，只是不問破。
她輕聲說：「愷，如果有一天……單位請家屬……」
「甚麼？」
「沒甚麼。」她把後半句咽回去。請家屬。連你老公一起請。種子不能現在發芽，發芽她怕兩個人都撐不住。
王愷躺下，兩人隔著一掌寬。一掌寬里，是升遷的風，是匿名信的灰，是宴會未至的熱。
熱還在遠處。
遠處已經有人在布桌。