第25章 兩張卡
週五下午，她請了兩小時假，說去醫院。
醫院沒去。
她開車到江邊，把包里的兩張卡掏出來，並排放在副駕。
風從半降的車窗灌進來，吹得卡角輕顫。
左邊是趙德海的1208，右邊是陳總的房號。
一張代表「已經做過的」，一張代表「可以被繼續做的」。
江面灰白，渡輪拉著長笛，笛聲像某種遙遠的提醒：你還可以回頭——回頭的岸卻越來越窄。
許茹盯著它們，忽然哭了。
哭得很安靜，沒有嚎，只有眼淚不斷地往下掉，砸在裙擺上，深色一點點洇開。
她今天穿了一條米白色的裙子，薄針織的，領口開得不大，但坐著時領子會微微墜下去，露出一截鎖骨和胸口上方白的皮膚。
乳房在針織料子下堆出柔和的形狀，腰線收得窄，裙擺在膝蓋上方一掌寬。
她罵自己賤，罵完又把手按在小腹——那裡曾經被灌滿，曾經酸脹。
她想起澄灣那晚的跪姿，想起毛巾溫熱按在腰窩時王愷發抖的指尖，想起陳總塞卡時在她手背上按過的那一下。
三件事疊在一起，疊成一張臉——她自己。
副駕後視鏡里那張臉：眼紅，唇乾，像剛被乾哭過，也像剛被用過。
鎖骨上方不知道甚麼時候多了一道淺淺的紅印，也許是絲巾掛鈎勒的，也許不是。
她給林曉曼發消息：`如果多一個人……算甚麼？`
林曉曼過了很久才回：`算升維。也算加速折舊。你想清楚自己是股票還是日耗品。股票能漲，日耗品用完就扔。`
許茹把手機扣死。
股票。
日耗品。
她分不清自己想當哪一種，只知道兩張卡都在手裡發燙。
燙得像提醒：你已經不是只服務一個領導的人了；你開始被當成「可流通」的資源。
她沒有扔卡。
扔需要一種決絕，她暫時沒有。
決絕像手術，疼，卻乾淨；她選的是拖，拖像慢性病。
她把兩張卡重新塞回包夾層，夾層里還有薄荷糖和一張折疊的表揚稿復印件——她不知為何留著復印件，像留著贓款的收據，證明髒換來過黑體字。
回家前，她去超市買了很多菜：排骨、蝦、玉米、她很少做的糖醋里脊調料、王愷愛喝的酸奶。
購物車堆得滿，滿得像心虛的證明。
像要用一桌豐盛證明：我還能當妻子。
當妻子的人，不該包里藏兩張別人的床。
收銀時她刷的是自己的工資卡，不是紅包——紅包已進抽屜，貼著「還貸」的標籤。
標籤是她自己寫的，字跡工整，工整得像自欺。
超市門口有人發傳單，傳單上印著「品質生活，從家開始」。
她接了一張，看都沒看，塞進購物袋。
品質生活。
她現在的生活品質，是兩張卡、一鍋湯、一句「工作」。
王愷到家時，廚房已香得不像話。
油煙機轟鳴，糖色在鍋里翻。
排骨在砂鍋里咕嘟，蝦在冰水里泡著，青菜洗得透亮。
餐桌上甚至擺了兩副碗筷，碗是他們結婚時買的，邊沿有細小的磕痕——磕痕像婚姻本身：還能用，卻不新了。
「今天怎麼……」他換鞋，愣住，目光從灶台掃到餐桌，「過節？」
「想給你做好吃的。」許茹圍著圍裙，笑。
圍裙帶子在腰後系了個蝴蝶結，勒出腰線——她的腰細，胯骨在圍裙下緣撐出一道柔和的弧。
笑里有紅血絲，眼尾的妝有點暈，「最近……我工作太忙。我想……補償一下。」
王愷站在廚房門口，手裡還攥著鑰匙。
他看著滿桌的菜，喉嚨動了動。
他身上是一件洗得有點發白的深藍T恤，領口松了，鎖骨露一截。
清瘦的骨架撐不起太厚的衣服，夜裡燈光照在他身上，顯得肩更窄，腰更薄。
「你不用……補償。」
「不是補償。」她說，太快，「就是想正常一點。像從前。」
正常。從前。
兩個詞在油煙里發顫。
從前是甚麼？
從前是週末一起買菜，他洗她切，她炒他盛；從前是晚上九點就睡，睡前接個吻，吻完各自刷手機；從前是她還沒學會用「開會」兩個字把整晚蓋住。
從前回不去，可她還是把從前端上桌，端得像祭品。
晚飯很安靜。
蝦剝好了堆在他碗邊，湯盛得很滿，排骨燉得脫骨。
許茹吃得少，主要看他吃。
每看他夾一筷子，她就松一點，又緊一點——松的是「他還肯吃我做的」，緊的是「他隨時可能問」。
王愷吃了幾口，忽然放下筷子。瓷盤輕輕一碰，聲響清脆。
「茹，你包里……有……卡。」
空氣薄了一層。
許茹的手停在半空，筷子尖的湯汁滴回碗里。「甚麼卡？」
「我拿充電器的時候，夾層開了。」他看著她，沒有發火，眼神卻亮，亮得像刀鋒，「兩張。一張御景，我認得。一張……別的酒店。房號我沒記全，但我看見了。」
許茹的淚又來了，來得及時，也來得真。
真里混著演，演里混著真，連她自己都分不清比例。
「工作。」她說，聲音抖，「項目上的……對接。趙局的、企業的……不是你想的那樣。真的……是工作。」
「我想的哪樣？」王愷問，聲線低。
她答不上來。答了就破。破了就散。散了，房貸、父母、那點見不得人的硬，全要曝光。
油煙機還在轉，轉出細細的噪音。
排骨湯的香忽然變得刺鼻，像諷刺。
許茹想站起來收拾桌子，膝蓋卻軟，軟得她只好坐著，坐在「工作」兩個字搭成的橋上——橋很窄，下面是深淵。
王愷盯著她很久。
最終他把筷子拿起，又夾了一塊排骨，放進嘴裡，嚼得很慢，慢得像在嚼一塊鐵。
「行。工作。」他聲音發乾，「那你……收好。別讓我再看見。看見一次，我還能當沒看見；看見兩次……」
他沒說兩次會怎樣。
「愷……」