第24章 陳總的紅包
澄灣之後的第三天，專班酒局。
名義是城東棚改配套企業座談，地點在雲鼎酒樓——許茹第一次被趙德海留下的地方。
推門時她腳下一頓，酒氣與空調冷風同時湧來，像把記憶從門檻下翻出來。
走廊地毯的花紋她還認得：深紅底，暗金邊，腳踩上去會陷半寸。
那晚她也是在這裡被叫去「對口徑」，對完口徑，腿軟得差點站不穩。
趙德海已在主位，見她進來，只抬了抬下巴，像甚麼都沒發生過：沒跪，沒含，沒射在她腰窩，沒說過「愛人吃哭，領導吃水」。
襯衫扣到最上一顆，扳指暗綠，整個人是酒局上的副局長，不是會所沙發上的那個人。
「坐。」他說，「陳總到了。」
陳總四十二歲，姓陳，名不重要，重要的是他在江州做置業與土方，車隊和項目綁在審批鏈上。
人長得壯，笑起來牙白，手錶反光刺眼。
他握許茹的手，握得稍長，掌心有繭：「許科長，久仰。材料寫得好，比有些男人還清楚。清楚的人，值得交。」
「陳總過獎。我還是科員。」
「科員也能辦大事。」陳總看了趙德海一眼，兩人相視一笑，笑里有她聽不懂的口徑。那笑不長，卻夠把「自己人」三個字寫在空氣里。
孫科長在側，忙著倒酒，眼神在她胸牌與領口之間飄，飄完又像甚麼都沒看。
他給許茹倒時，酒液故意倒得滿，幾乎要溢：「小許，今晚別推。企業局，不喝不熱鬧。」
「孫科，我開車。」
「開車也沾唇。」孫科長壓低聲，只有她聽得見，「沾唇顯得懂事。懂事的人，路寬。」
許茹沒接茬，只把杯子端起來在唇邊碰了一下。
酒是醬香，衝，辣得舌尖一縮。
她放下杯子，攤開筆記本，把筆帽咬在齒間——咬筆帽是老習慣，緊張的時候就會咬。
陳總坐在她斜對面，光線打在他臉上，金表、白牙、修剪整齊的鬍鬚。
他壯而不胖，襯衫袖子輓到肘彎，露出的前臂結實，青筋不明顯，但肉很緊。
他喝酒不皺眉，夾菜不挑，看起來像甚麼都能咽下去——包括人。
酒過三巡，話題從回遷比例滑到「協調成本」。
許茹記筆記，筆尖卻滑。
她學會了在酒局里把「聽」和「記」分開：耳朵聽交易，手上只寫能見光的詞。
林曉曼今晚沒來，她成了桌上唯一的年輕女人。
每被敬一次，她就笑一次，笑完把酒沾唇，真正下肚的不多。
清醒是今晚的護甲。
護甲下面，膝蓋還記得會所地毯的絨，腰窩還記得濕巾擦不淨的黏。
「小許，來，我敬你。」陳總站起來，杯子滿，「女人在現場不容易。不容易，就更要有人懂。」
「陳總客氣。」她起身碰杯，酒液在燈下像淡琥珀。
趙德海夾菜，語氣淡：「陳總說得對。小許跟項目，比有些男同志還上心。上心的人，就應該被看見。」
被看見。
又是這套。
許茹坐下，腿併攏，包靠在小腿邊。
包里有趙的門卡——她不知為何又從抽屜帶出來，像帶著一種病態的護身符，又像帶著罪證。
門卡邊角已磨，磨痕像使用痕跡。
她摸到它時，指尖會涼一下。
席間有人講段子，笑聲一陣陣。
陳總講他工地上的事，講到「女同志來視察，安全帽都戴不正」，眾人哄笑。
許茹跟著笑，笑得標準，標準到孫科長又湊過來：「小許，你這笑，比有些領導還專業。」
「孫科，您喝多了。」
「多？我清醒得很。」他眼神黏了一秒，又縮回去，像被趙德海的余光燙到。
陳總忽然從內側口袋掏出信封，紅色，鼓。
推到她面前時，動作自然得像遞名片。
「小許跟項目辛苦。這點心意，買點護膚品。女人不能太虧。」
「陳總，這怎麼行……」許茹下意識推，指尖觸到信封厚度，心口一沈。
沈不是因為驚喜，是因為知道「厚」意味著甚麼——意味著欠，意味著回音，意味著賬本上多了一筆她還沒學會用甚麼還的債。
趙德海夾菜，筷子不停：「收著。陳總不是外人。外人的錢不能拿，自己人的意思不能駁。」
自己人。
三個字把紅包變成紀律。
許茹把信封拿起，厚度隔著紙都能感覺到——不是象徵性的八百一千，是沈甸甸的一疊。
她塞進包側袋，手指碰到包里另一樣硬物：門卡角。
兩樣東西在包里輕輕一碰，像兩枚不同系統的章。
陳總眼尖，笑得更開：「許科長包都滿了。是不是趙局給的材料太多？」
「材料多是好事。」趙德海說，「多了才顯能力。能力夠，路才寬。」
酒局繼續。
有人去洗手間，有人出去接電話。
許茹起身「透氣」，在走廊盡頭站了三十秒，掏出手機。
王愷的消息停在一小時前：`幾點回？
我熱湯。
`
她盯著「熱湯」兩個字，忽然很想哭。哭完又把淚逼回去，回：`快了。別等。`
發完，手指還停在屏幕上。她想補一句「想你」，打了兩個字又刪掉。想你三個字太輕，輕不過包里的紅包；也太重，重到像撒謊。
陳總不知何時站在她側後，距離恰到好處的近，古龍水混著酒氣。「許科長。」他聲音低，「趙局說你穩。穩的人，值得長期合作。」
「陳總有話直說。」
「直說就沒意思了。」他從煙盒里抽出一張薄卡，不是煙，是酒店房卡，房號用指甲划過，留下淺痕——她沒看清號，只感覺到卡面的涼。
「紅包是面上的。這個是私下的。你方便的時候，刷一下。不方便，就當我沒給。我這個人，最懂女人的節奏——急了不好，拖了也不好。」
許茹沒有伸手。
陳總卻已把卡塞進她包口，動作快，像塞一張普通名片。
指節在她手背上輕輕一按，按完就退，恢復酒局上的豪爽：「走，回去喝。趙局還等著敬你呢。今晚不醉不歸——你少喝，看著就行。」
包口的卡像一塊冰。
許茹回到座位，笑，碰杯，聽陳總講段子，聽趙德海用「小許」兩個字把她介紹成「專班的筆桿子」。
筆桿子今晚多了兩樣東西：紅包與房卡。
紅包是明的，房卡是暗的。
明暗之間，是她越來越寬的「可被使用」的邊界。
邊界一寬，自我合理化就有了新詞：這是項目，這是協調，這是趙局點過頭的。
孫科長醉眼朦朧，湊過來低聲：「小許，會走啊。紅包都到手了。記住，拿人手短——短了，腿就得軟。」
許茹沒接話，只把杯子轉了一圈。
酒液晃，像她的心。
她忽然想起澄灣那晚趙德海說的「夾著空」，空到現在還在；空里又塞進紅包與房卡，像用別的東西填洞，洞卻越填越大。
轉盤轉到她面前，她夾了一筷子清淡的時蔬，幾乎沒沾油。
隔壁桌的笑聲傳過來，有人起哄「再滿上」。