第25章 兩張卡
「我今天不想吵。」他打斷，像把自己的怒按進胃里，「菜很好吃。謝謝你。」
謝謝你。比質問更鋒利。鋒利在它承認了她的「好」，又把「好」釘在虛偽的桌面上。
許茹低下頭，眼淚掉進碗里。
她想把卡拿出來撕掉，當著他的面撕，證明自己還能選。
可她的手伸進包里，摸到卡的硬邊，最終只是把夾層拉緊，拉得像封印。
封印時指節發白，白得像投降。
封印不是銷毀。
封印是留著，等下一次手松。
「你甚麼時候看見的？」她低聲問。
「昨天。你洗澡的時候。」王愷沒有看她，「充電器在夾層邊。我不是故意翻。可卡……太顯眼了。兩張疊在一起，像故意讓人看見。」
「不是故意。」
「那是甚麼？」他笑了一下，笑意苦，「疏忽？疏忽的人，會把房卡和門卡放在同一層。放在一起的人，心裡已經把它們歸成一類了。」
許茹說不出話。歸成一類——工作。她自己說的。
夜裡洗碗時，王愷主動接手。泡沫堆得很高，高得像掩飾。他問：「陳總的紅包，存了嗎？」
「存了。」
「房卡……」他沒說完，改口，「算了。」
算了。他們最常用的休戰詞。休戰詞下面，是未爆的雷。
許茹從後面抱住他，把臉貼在他背上，圍裙的帶子勒進腰側。
「我們正常好不好？像從前那樣。我寫材料，你上班，週末買菜。別的……都別要。卡我……我明天扔。」
「明天。」王愷重復，手停在碗沿，「你總有明天。」
「我真的扔。」
「那你現在拿出來。」他沒有回頭，「當著我的面扔。」
許茹身體一僵。
現在。
當面。
垃圾桶就在腳邊。
她松開手，走回玄關，拉開包夾層，兩張卡躺在薄荷糖旁邊，冷靜得像兩隻眼睛。
她捏起來，走到廚房，在他身側站定。
王愷終於回頭。目光落在卡上，又落在她臉上。燈光下，卡面反光，反出一點冷白。他的喉結滾動，像有甚麼話要衝出來，又被他自己咽回去。
許茹的手指發抖。
她可以把它們扔進垃圾桶，蓋上蓋，結束一種可能。
可陳總的「遲早要有回音」、趙德海的「別讓他難堪」、評優與借調與周主任的三秒，全在指尖壓著。
壓著的還有身體的空——空會投票，投票給留下。
空從澄灣帶回來，空到現在還在腿心深處，像一根細針，時不時扎一下。
她把卡遞向垃圾桶，又停住。
「扔不下去？」王愷問，笑意苦。
「我……」
「別扔了。」他突然說，聲音像被甚麼掐住，「留著。工作需要。我……當沒看見。」
許茹眼淚湧得更凶。「愷，你為甚麼……」
「因為我是廢物。」他打斷，第一次把這個詞用在自己身上，用得輕，卻重，「廢物會裝瞎。裝瞎才能繼續跟你吃飯。吃飯總比散了強——至少我還硬得起來。」
最後半句像從牙縫里漏出來的實話。許茹張了張嘴，發不出聲。她把卡收回夾層，拉上拉鍊，拉鍊聲在安靜的廚房裡刺耳。
王愷繼續洗碗，背影僵硬。泡沫在他指間碎掉，碎得很快。許茹站在他身後，兩個人隔著一層油煙與一層更厚的沈默。
「我們……」她輕聲，「還回得去嗎？」
王愷的手停在碗沿。「從前那樣，」他輕聲說，「已經回不去了。只能……往前看。」
往前看。
比回不去更殘酷。回不去是哀悼，往前看是徒刑。
許茹收緊手臂，從後面抱住他，抱到自己肩膀抖。
他沒有甩開，也沒有回抱，只是讓她抱著，像允許一種有期限的赦免。
圍裙帶子勒著她的腰，勒得她想起另一雙手——趙德海的手，按在後腰，按在裙鏈，按在她還沒學會拒絕的位置。
「你硬了。」她忽然說，聲音很輕，輕得像怕驚動甚麼。
王愷身體一僵。洗碗的手停住。水還在流，流過碗沿，流進池底，發出細細的聲響。
「……別說。」
「我感覺到了。」她把臉貼在他背上，閉眼，「你一提到卡，就……」
「那是氣的。」他打斷，太快，「氣也會……也會那樣。別解讀。」
「我不解讀。」她說，「我只是……知道。」
知道。比質問更危險。知道意味著她看見了他滑坡的裂縫：裂縫里不是單純的怒，還有硬，還有裝瞎帶來的、他自己都惡心的興奮。
王愷把水龍頭關掉。廚房忽然靜得可怕。
「你知道也沒用。」他背對著她，「知道了，你還是會去。去了，還是會說工作。說完，我還是會等。等完……」他頓了頓，「等完我還是會硬。這就是我們現在的正常。」
許茹的眼淚又掉下來，掉在他背上，洇開一小塊深色。「對不起。」
「別對不起。」他聲音發乾，「對不起解決不了房貸，也解決不了我這根廢物。去拿毛巾，擦擦臉。菜涼了還能熱，人……」
人怎樣，他沒說。
她去拿毛巾，擦臉。鏡子里的自己眼腫，像剛從一場沒有勝負的談判里退下來。談判桌上，兩張卡贏了，正常輸了。
玄關的包里，兩張卡貼在一起，像兩枚未爆的雷。雷的引線，是她今晚說出口的「工作」，也是他選擇「算了」與「留著」的沈默。
沈默里，兩個人都沒有睡好。
半夜，許茹起來喝水，看見王愷坐在沙發上，電視黑著，只有手機屏幕亮了一下又滅——未知號碼，或者只是他在反復看時間。
她沒走過去。
走過去就要說話，說話就要選擇撕或繼續封。
她選擇回臥室，把臉埋進枕頭。
枕頭是乾的。
心是濕的。
濕的心裡，兩張卡的稜角一遍遍刮過：御景，陳總的酒店，以及那個越來越像通行證的詞——工作。
工作。
她在黑暗裡把這兩個字嚼碎，嚼到舌頭髮苦。
苦完，她聽見客廳傳來極輕的一聲——像王愷在沙發上調整姿勢，又像他在壓甚麼。
壓甚麼，她不敢想。
想了，就會想到他褲襠里的硬，想到那句「至少我還硬得起來」，想到廢物兩個字從他嘴裡說出來時，竟帶著一種近乎誠實的解脫。
解脫很髒。
髒得像他們的正常。