第18章 茶里的名字
周振宇先走。
經過許茹身邊，沒有停，只留下一句對趙德海說的話，音量恰好讓她聽見：「苗子要養，別急著折。折了可惜。」
趙德海連連稱是，腰彎得恰到好處。
許茹站在原地，像被那句話釘住。
別急著折——是護，還是配額？
是讓趙德海慢一點用，還是讓她自己別把自己用廢？
她分不清。
分不清的東西最磨人，磨得腿軟。
腿軟的原因她說不清：是怕，是被選中的眩暈，還是身體對「更大的床」產生了預感。
馬秘書落在最後。
他忽然對許茹伸出手，不是握手，是示意：「許同志，留個電話，方便後頭要材料。」
許茹報了電話，一串數字從嘴裡出去，像把自己的坐標交出去。
馬秘書記在小本上，字跡工整，電話、單位、姓名，分行清晰，是在登記一件固定資產。
合上本子時，他抬眼極快地掃了她一下，那一眼裡沒有溫度，只有確認：名字入庫了。
「微信也留一個。」馬秘把手機遞過來，界面是添加好友，「備注寫‘市裡-材料’，別寫名字。」
許茹操作時手指微抖。通過請求後，馬秘點點頭，收起手機，對趙德海微微致意，才離開。包間里茶香還在，人走了，像潮退，留下一片濕痕。
回程車上，趙德海很久不說話。車過兩個路口，才道：「看見沒？他不碰你，比碰你更狠。碰是欲，不碰是權。權會讓你自己把衣服脫掉。」
許茹盯著自己的手：「他說……有眼光。」
「誇的是我，也是你。」趙德海笑，笑意里有得意，也有警覺，「你現在是雙線苗子。我這條線要勤澆水；他那條線，只負責讓你知道天外有天。」
「我該做甚麼？」
「穩住。回家是好妻子，單位是好幹部。」趙德海頓了頓，目光落在她併攏的膝上，「床上……」」
他沒說完，看著她。
許茹別過臉，耳根燒紅。車里沈默，沈默里全是未說完的詞。旁邊的同志仍戴耳機，窗外高架橋欄桿一根根掠過，像倒計時。
「趙局，」她還是問了，「周主任……會怎樣？」
「會怎樣，不由你問。」趙德海收回目光，「你只負責別在我這兒先爛掉。爛掉的苗子，上面不會收。」
到單位，王愷的車又在五十米外。
趙德海透過車窗看了一眼，目光在她併攏的膝蓋上停了一瞬，意味深長：「家屬接送，也好。讓他看見你準時出來，安心。」
「趙局……」
「去吧。」他先下車，恢復副局長步伐，對旁人招呼，乾淨得像從未進過1208，也從未把她送進別人的秤。
許茹走到王愷車邊，拉開門。車里有淡淡的薄荷糖味，是他常含的那種。她系上安全帶，才發現自己一直屏著氣。
王愷問：「座談怎樣？」
「……見了市裡領導。」她選擇部分真實，「我答了兩句。」
「哪個領導？」
「周……周主任。」名字從嘴裡出來，有重量。像茶里泡開的葉，沈，卻把水染了色。
王愷「哦」了一聲，啓動。
他不知道周是誰，卻從她的停頓里聽出不尋常——那種停頓不像彙報工作，倒像提起一個不該被家庭聽見的音節。
車里放著電台，主持人笑，廣告接廣告。
許茹靠著窗，回想那三秒。
三秒里沒有性，卻比性更讓她腿軟。
「累不累？」王愷忽然問。
「還好。」
「那回家我做飯。」他說，「你休息。」
「休息」兩個字溫柔得刺耳。
許茹「嗯」了一聲，手在包帶上收緊。
包里有名牌復印件、發言提綱，還有那本她沒用上的口紅——今天沒塗，因為趙德海說別。
別的規矩越來越多，像無形的項圈，先松松地套著。
到家後，她換下制服，洗了把臉。
鏡子里的眼睛還穩，穩得像演砸了才會露餡。
手機震，消息自動跳「馬秘-市裡」。
消息只有一句：`許同志，後頭若要補充口徑，我聯繫你。
`
她回：`好的。`
趙德海緊接著轉發一張照片：茶室合影邊緣，她入鏡半個肩。配文：`肩都入畫了。好好乾。`
許茹把手機扣在桌面。
王愷在廚房切菜，刀聲穩，蒜香混著油煙漫起來。
她走進去，從後面抱住他，酥胸壓在他後背，手臂環過他清瘦的腰，把臉貼在他背上。
「怎麼了？」他問。
「沒甚麼。」她說，「就是想抱一會兒。」
王愷的身體僵了一下，沒有推開。
刀停住，他用空著的手回握她的手指。
兩個人在廚房的油煙與蒜香里站了幾秒，像在用家常對抗茶室里的三秒。
對抗很無力。
可無力也是生活。
晚飯時王愷問：「周主任……很大嗎？」
「市裡。」她夾菜，夾得心不在焉，「列席過我們的會。」
「那你被看見了，是好事？」
「……應該是。」她聽見自己的聲音，像在說服自己，「被看見，才有機會。」
王愷點點頭，沒再問。他把排骨湯推到她面前：「喝點。你臉白。」
湯很燙。
許茹吹了吹，喝下去，燙得舌尖刺痛。
痛讓她清醒一點：她還坐在自己的餐桌前，對面是自己的丈夫，電話卻已經寫進別人的本子。
本子合上時那一眼，比任何摸腿都乾淨，也更髒——髒在它不碰身體，只碰前途。
夜裡許茹失眠，睜眼到兩點。
王愷的呼吸在外側，平穩。
她想起周振宇的眼睛，想起「別急著折」，想起自己已經被折過一次——在1208的床單上，折得有聲有色。
她把手放在小腹。
那裡安靜，卻記得熱精。
手機在枕下又震。她偷偷摸出來看：趙德海。
`今天表現合格。苗子入庫了，別飄。飄了，我會先折你。——Z`
她盯著「我會先折你」，胃里發冷。冷完，卻有一絲更可怕的熱：被兩個人同時放在棋盤上，既是危險，也是被需要。她回：`知道了。`
刪除聊天記錄前，她又看了一眼馬秘的備注。市裡。材料。電話。
窗外有夜風。花名冊上的墨跡已乾。
乾了就不怕雨，只怕有人翻頁。