第18章 茶里的名字
通知是週二傍晚發到專班群的。
標題寫得很漂亮：市條線調研座談，雲城彙報棚改樣本。
附件是座位表和發言提綱。
趙德海沒有在群里@她，只單獨發來一條：`你寫的材料，你來答細節。
制服。
扣子系好。
別噴香水。
`
許茹盯著「別噴香水」四個字，指尖發涼。
香水是女人的第二層皮，不讓噴，等於讓她只剩第一層皮——乾淨的、可檢查的、像樣品一樣的皮。
她回：`收到。
`
王愷那天仍在五十米外接她。
車上她說「明天可能有市裡的會」，他「哦」了一聲，沒追問市裡是誰。
不問不是信任，是他把「問」存著，存到足夠重再一次性砸下來。
許茹反而松了口氣。
夜裡她把制服熨平，熨到領口筆直。
鏡子里的自己端莊得像從沒進過1208。
她盯著自己的眼睛練習：目光平穩，嘴角微收，不媚，不怯。
練了十分鐘，忽然覺得可笑——她為了三分鐘的亮相，把自己當演員一樣排練。
週三早上，王愷又送。車到路口，他忽然說：「市裡的會……重要嗎？」
「彙報棚改樣本。」她系安全帶的手頓了頓，「我負責回答細節。」
「那你加油。」他說完，像覺得「加油」這兩個字太輕，又補了一句，「早點回來。我來接你。」
「嗯。」
她下車時風很乾。
制服下擺貼著小腿，布料乾淨，裡面的身體卻記得被撐開的形狀——那種記憶不聽通知，不聽「扣子系好」，自己在走路時輕輕摩擦。
她按住公文包，走進大門，沒有回頭。
專班車九點出發。趙德海坐後排，微胖的身軀把座椅撐得有些滿，許茹與一名辦公室同志坐中排。車過立交時，趙德海像閒聊：「緊張？」
「有點。」
「該緊張。」他看著窗外，聲音不高，剛好讓前排聽不清，「周主任不吃生的，也不喜歡太熟的。你就坐著，問到你再答。眼神別飄，別夾腿——夾腿像心虛。」
許茹耳根發熱。旁邊的同志戴著耳機假寐，不知真假。她把膝蓋並緊，又想起「別夾腿」，只好把腿放得更端正，端正得像木頭。
「趙局，」她壓低聲音，「我……只……是……答材料？」
「答材料。」趙德海側過臉，目光在她領口停半秒，又移開，「材料答好了，人就答好了。人答好了，順理成章，不用你自己報名。」
她不懂後半句，又好像懂。懂的那部分讓胃里發沈。
茶室在市政附近，比雲岫更高檔。
門禁刷卡，前台不抬頭，只看證件。
包間無窗，壁燈暖黃，茶具是成套的青花，壺嘴細，像故意把時間拉慢。
人到齊時，許茹才意識到自己是房間里最年輕、也最像「展品」的那個——男同志居多，女同志兩名，另一名是市裡的記錄員，表情職業到近乎空白。
她被安排在趙德海斜後方，位置不顯眼，卻剛好能被主位看見。
桌上放著名牌：雲城區發改局 許茹。
名字被印成黑體，像表揚稿上的那一行，也是隨時可被收走的標籤。
周振宇進來時沒有聲響。
他五十五歲上下，腰背挺直，保養得比實際年齡年輕許多，深色中山領襯衫沒一絲褶皺。
頭髮一絲不苟，袖扣低調。
笑容溫文，握手時力道均勻，像對每只手都做過稱重。
他與在座領導寒暄，輪到趙德海時多停半秒：「小趙，雲城這次材料不錯。」
「周主任抬愛。」趙德海側身，自然地讓開半步，是展示，也是進貢，「這是我們專班執筆，許茹。」
許茹起立，鞠躬，聲音穩：「周主任好。」
周振宇看她。
真的只看三秒。
第一秒：眼睛對眼睛。沒有笑意加深，也沒有審視式的上下掃。像掃描儀啓動，光從瞳孔進去。
第二秒：許茹覺得自己被看穿了層皮。
腿縫無意識地夾緊又松開，制服裙下的大腿內側還殘留著那天被掰開的記憶。
點頭、反鎖、浪叫、內射、回家裝沒事——那些畫面不該出現在茶室，卻爭先恐後往瞳孔里擠。
她強迫自己不躲，不媚，不抖。
手指在身側收緊，指甲掐進掌心，疼，疼才能把呼吸釘住。
第三秒：周振宇的目光微微一頓，像在某個看不見的刻度上畫了道痕。然後移開。移開時帶一點極淡的滿意，滿意得不針對慾望，針對判斷。
三秒後，他對趙德海微笑，說：「小趙有眼光。」
五個字，輕，卻重。
像蓋章，也像收貨。
包間里有人輕輕應和，像聽慣了這種誇獎。
許茹坐下，耳膜里嗡了一下。
她不知道自己該不該謝——謝甚麼？
謝被稱贊像苗子，還是謝被當成一件挑對的貨？
趙德海替她擋了：「周主任過獎。小許還年輕，得多帶。」
「年輕好。」周振宇落座，揭開茶蓋，熱氣升起，「年輕才養得住。養急了，折。」
「折」字落下時，許茹脊背發麻。
她想起1208的床單，想起自己已經被折過一次——折得徹底，折得浪，折得第二天還能寫材料。
折過的枝能否再被養直？
還是說，從一開始，養的目的就是讓它往某個方向彎？
座談開始。
先聽區里彙報，再聽市裡點評。
周振宇多數時間聽，偶爾點頭，偶爾讓身邊年輕男人記錄。
那男人衣著妥帖，目光低，筆記本翻頁沒有聲音，像訓練有素的影子。
有人叫他小馬，有人叫他馬秘。
問到棚改口徑時，趙德海看了許茹一眼。
她起身，翻到自己準備的頁碼，答兩處數據：一套關於徵收進度與矛盾化解比，一套關於樣本可複製性。
聲音清楚，邏輯順，像把髒從身體里暫時抽離，只剩科員的殼。
答完，周振宇點了點頭，沒有額外誇獎，只對馬秘說：「把雲城這版口徑收進樣本庫。」
馬秘「是」，筆尖動。
許茹坐下，掌心全是汗。她用紙巾悄悄擦，紙皺了，字卻已經進了別人的庫。
散場比她預想的快。
領導們握手，交換下一場的時間。