第12章 證據與不敢
那陣感冒是半夜起來的。
王愷睡了不到兩個鐘頭，鼻子堵得喘不過氣，頭也沈。
睡前那條綠帽短信還壓在腦門上，越躺越清醒，他乾脆爬起來翻抽屜。
臥室沒開大燈，只亮著床頭一盞小夜燈。
他穿著一件舊T恤，肩胛骨在薄布底下支稜著，低頭找藥時眼鏡滑到鼻梁上，他用細長的手指推了推。
櫃子前的地磚冰涼，冷得他打了個哆嗦。
結婚時置下的櫃子，最下面一層常年沒人動。
他蹲下去，膝蓋抵著木板，把一隻扁扁的舊盒子拎出來。
裡面本該是創可貼和退燒藥。
他掀開盒蓋，指尖先摸到一層灰，再摸到一張滑的紙邊。
不是說明書。
他愣了愣，把那張紙邊抽出來。
杜蕾斯。超薄。十片裝。
盒子是空的。空得很乾淨，乾淨得像被人用完之後，隨手塞回了黑暗裡。封口是撕開的，鋁箔的邊角還卷著。生產日期在有效期內。
他記得他們很少用套。
許茹說麻煩，他說都行，多數時候就那麼進去了。
結婚三年，他閉著眼都能數出用套的次數。
那這盒空殼是甚麼時候出現的？
為誰準備的？
用在哪張床上？
三個問題頂在太陽穴上，一陣一陣跳。
王愷把空盒放回去，又抽出來，再放回去，來回了兩遍，像在確認自己沒有看花眼。
盒面上的英文字母在夜燈底下反光，他一個字一個字看過去，看了很久，才把它塞回抽屜最深處，用那條舊圍巾蓋住。
動作放得很輕，輕得像做賊。
做賊的是發現者。這個念頭有點荒謬，可他認了。先把證據藏好，再決定要不要審。審就要開庭，庭一開，這個家可能就散了。
客廳的門鎖「咔噠」響了一聲。
許茹回來了。
高跟鞋先落地，兩聲脆響，然後是包甩在沙發上的悶響。
王愷關抽屜的手停在半空，屏著氣聽。
腳步聲朝這邊過來，他又蹲了回去，裝成還在找藥的樣子。
臥室門推開一條縫。
許茹探進半個身子，先彎下腰——她今天穿了上班那身黑套裙，裙子短，一彎腰，大腿上的絲襪繃出肉色，黑色包臀裙把腰勒成一條細線，胸口的襯衫開了兩顆扣子，深深一條乳溝從鎖骨往下墜，飽滿的奶子在領口擠出一道弧線。
她站在門口，問他：「還沒睡？」
「找藥。」他說，「有點感冒。」
「那你找。」許茹收回身子，走到客廳去打電話。
電話里她說得很輕，客廳離得遠，一個字都聽不真。
王愷光著腳走到門邊，把門縫留著一道，聽。
只聽見她嗯了兩聲，又笑了一聲，尾音往上挑。
那聲笑他在床上聽見過，在別人面前不該是這樣。
「……第四稿我按您的結構改……好，明天交……節點我再核一遍……您放心。」
趙局。又是趙局。
「您放心」三個字，軟得刺耳。
王愷站在門後，聽著那聲「您」，小腹不受控制地繃了一下。
他討厭這個反應，更討厭自己能從工作電話里聽出色情的味道。
短信里寫著：她叫領導的時候，你在修眼鏡。
此刻她叫「您」，他在門後頭硬了一點。
硬得很輕，輕得像一根刺，扎在褲襠里。
電話掛了。許茹走進來，看見他還蹲在櫃子前面，愣了一下：「找甚麼藥？」
「感冒藥。」他隨口扯了個謊，手裡卻空著。
許茹坐到床沿，把腿上的絲襪順手往下拉了一截，露出腳踝，又彎腰去掏化妝包。
裙子往上躥，大腿根的絲襪邊和一小片白肉一起露出來。
她從包里摸出兩板藥，遞過來：「早說。你鼻塞？還是頭疼？你最近黑眼圈重。」
「有點。」王愷接過藥。
他指尖碰到她的指尖，她縮了一下，很快，像被甚麼燙著。
他胃里一沈。
他看著化妝包敞開的拉鍊，忽然很想伸手進去翻。
門卡會不會還在？
照片會不會在？
套還會不會有？
翻開了，懷疑能停；翻開了，婚姻也可能到頭。
他的手抬到一半。
許茹先一步拉上拉鍊，笑了笑：「亂。別看。姨媽巾甚麼的，難看。」
笑得很自然。自然得像練過。王愷忽然想起她在床上裝高潮時用力的眉心——和現在這一樣「自然」。
他把藥放在床頭櫃上，坐到床沿，聲音盡量壓平：「茹，我問你一件事。你如實說。」
許茹在鏡前拔發卡，手停住了：「你問。」
「套。」他盯著她的後背，「抽屜里那盒，空的。我們甚麼時候用過那麼多？」
發卡掉在桌面上，叮的一聲。
許茹沒有立刻轉身，過了兩秒才轉過來。
她的臉已經擺好了表情——先是驚訝，帶一點羞，再帶一點嗔：「你翻我東西？」
「找藥翻到的。」
「那是……」她咬了下嘴唇，眼神飄向窗外，「單位發的，同事硬塞給我的，我隨手放著。空了就空了，誰還記得。」
「單位發杜蕾斯？」王愷差點笑出來，笑意卻發苦，「雲城區福利這麼好？」
「你甚麼意思？」許茹嗓門一下提起來，先一步把攻勢搶過去。
她站起來，雙手叉腰，絲襪裹著的那雙腿直直站著，胸口的乳溝隨呼吸起伏，「查崗？還是信那些髒短信？王愷，我每天加班改材料，回來還要看你臉色，你現在連避孕套都要審——你要我怎樣？把衣服脫了給你驗貨嗎？」
話鋒太利，利得像背好的稿子。王愷胸口發悶，怒意往上頂：「我要你說實話！你是不是跟別人——」
「沒有！」她打斷他，眼眶說紅就紅，淚說來就來。
她坐下來，胸口的扣子隨抽泣繃緊，淚珠順著臉頰滾下來，砸在手背上，「我為了甚麼？為了咱們的房！為了專班、評優，少還幾年貸！你綜合部熬夜，我看在眼裡，我想讓你好過一點，結果呢？你拿髒水潑我？」
「為了咱們的房」這幾個字，他聽見過太多次，每次都能把他從懸崖邊拽回半步。
淚也是真的，滾燙的，一顆接一顆。
他最怕她哭。
她一哭，質問就成了施暴，證據就成了多疑。
他耳根燒起來，喉嚨里那口悶氣上下滾。
他想把話問到底，可她哭成這樣，他反而先軟了，軟得連自己都瞧不起自己。
她的手背被淚打濕，他鬼使神差地伸手去擦，擦完才意識到自己又在認輸。
「那套……」
「扔了！行了吧！」許茹拉開抽屜，把那只空盒揪出來，當著他的面撕爛，扔進垃圾桶。
碎紙屑撒了一地，像一場拙劣的滅證。
她喘著氣，胸脯一起一伏，「你滿意了？還要翻手機嗎？翻！密碼二零零二零二，跟咱們結婚紀念日一樣！」
王愷盯著垃圾桶。碎紙屑最上面那一塊，還印著半個「超薄」。他把視線移開，喉結滾了一下。
滅證的動作太快，快得像心虛；哭又太凶，凶得像受了天大委屈。
他站起來，走到她面前，伸手——不是打，是要她的手機。
許茹把手機塞進他手裡，下巴揚著，淚痕還沒乾：「看啊。」
微信工作群、趙局-工作、林姐、各種通知。
聊天記錄乾淨得像消過毒。
趙德海最新一條停在「第四稿按結構改」，時間戳正常。
相冊里是風景、文件截圖、兩個人的合影。
沒有無臉照，沒有酒店，沒有會所。
他的拇指懸在「趙局-工作」上面，停了兩秒。
他想點進去，把聊天記錄一頁一頁往上翻，翻到語音條，翻到紅包，翻到地址，翻到任何一條不該出現在這個對話框里的東西。
許茹就站在他旁邊，兩條絲襪的腿併攏站著，乳溝隨呼吸一起一伏，眼睛直直看著他，像看一個鬧夠了的孩子。
乾淨。
乾淨得讓他更慌。
真正出軌的人會把手機洗成這樣嗎？還是說，真正會玩的人，本來就不會把罪證放在夫妻共用的眼皮底下？
王愷把手機還給她，手指在抖。「……對不起。」
這兩個字一出口，他就恨自己。
恨自己先低頭。
恨自己明明摸到了空盒，還是被眼淚衝回了原位。
客廳燈管細微的電流聲忽然變得很響，像有人在笑他這一退。
許茹抽泣著靠進他懷裡。
她的胸壓在他肋骨上，隔著襯衫軟軟地陷下去，絲襪的腿夾著他的膝頭。
她仰起臉，拳頭輕輕捶他胸口：「你信不信我？」
「信。」他應，聲音發飄，「信。」
「信」字像一層紙，一捅就破。
可他仍把這張紙按在心口，按到指節發白。
他想說「我想信」，話到嘴邊只剩下重復的「信」——重復能讓謊言聽起來像誓言。