第11章 綠帽短信？

他沒有當場摔手機。

王愷這個人，連崩潰都挑場合。

他把餐盤送到回收口，走到樓道消防栓旁邊，才點開那條未知號碼的短信。

號碼跟之前那幾條一模一樣，是同一個人發的。

走廊里有人經過，笑著聊項目回款的事，那笑聲平常得讓人覺得刺耳。

短信內容比以往更髒，也更具體：

`副局辦。沙發。手指。地板有點。她叫領導的時候，你在修眼鏡。`

王愷的後背貼著冰涼的牆磚，消防栓的紅漆蹭到袖口，留下一道紅印。

修眼鏡。

這個細節讓他頭皮發麻——不是因為色情，是因為那句「你在修眼鏡」太像親眼看過的了。

晚歸的時間、他對鏡腿鬆緊的計較、許茹進門時紅著的眼睛，這些本該只有他自己知道的事，現在被人寫進短信里寄過來，像有人趁他不在家，撬開了一把鎖。

他想回復。

打「你是誰」，刪了。

打「再發我報警」，刪了。

打「她沒有」，也刪了。

他沒有證據，質問要勇氣，報警要真憑實據，他一樣都不佔。

最後他甚麼也沒發，把手機塞回口袋。

手指卻在口袋里反復摩挲手機邊緣，像摸一道合不上的口子。

下午開會，他一個字都聽不進去。

筆記本上畫滿毫無意義的線，領導點名問他進度，他答得磕巴，被掃了一眼。

散會後老張拍他的肩膀：「小王，家裡出事了？臉色難看成這樣。」

「沒有。」王愷擠出一點笑，「失眠。」

「年輕人別失眠，失眠傷腎。」老張笑著走了。這句無心的玩笑，卻讓王愷耳根發燙。他突然恨自己，連「傷腎」這兩個字都能往別處想。

下班他沒有直接回家。

導航本該指向小區，他卻一拐，往雲城區發改局的方向開。

車停在路口輔道，雙閃沒開，像做賊。

車窗降了半邊，晚高峰的尾氣和喇叭聲湧進來。

他看著人流一撥一撥往外走：拎包的女同志，抽煙的男同志，沒有許茹。

八點半，九點，九點過。

他幾乎要罵自己神經質，才看見她跟一個微胖的男人一前一後下樓。

男人先上了那輛黑車，她站在路邊打車，風把她的裙擺吹起來又落下。

男人側臉一晃，像趙局，又不太像。

距離太遠，路燈太亂，但他心裡那股火卻近得很。

王愷的手握緊方向盤，指節發白。

他可以衝上去。

衝上去說甚麼？

質問她是不是跟那個老男人上了車？

這句話在他牙關裡轉了一圈，最後變成發動機啓動的嗡鳴。

他先開走了。

開到半路一個紅燈特別長，他從後視鏡里看見自己的眼睛紅著，覺得自己像個逃兵。

可逃兵也有自己的說辭：我在保護最後一點體面。

那點體面，現在像一塊蓋在發臭的懷疑上的棺材板。板子下面有那條短信，有他剛才盯著的那個背影，還有他自己心裡那些說不出口的畫面。

---

到家時，屋裡燈亮著。

許茹比他早到一會兒，正在熱粥。看見他，她眼底閃了一下慌張，隨即被溫柔蓋住。「今天怎麼這麼晚？我還以為你加班。」

「路過。」王愷換鞋，聲音很平，「你們趙局……開的黑車？」

許茹盛粥的手頓了一下。「趙局先走了。我自己打的車。」

「哦。」

又是「哦」。這個字最近成了他們倆之間的緩衝帶。

晚飯吃得安靜。

粥是熱的，菜是昨晚剩的。

王愷看著她領口——扣子系得一絲不苟，鎖骨幹乾淨淨，看不出任何能讓他指認的痕跡。

那條短信寫「流水」，可她身上光潔如初。

他忽然懷疑，是不是有人專門拿老實人尋開心，用幾行字去強姦他的想象。

「你看我幹甚麼？」許茹抬眼。

「你最近……身上有股味道。」他脫口而出，說完就後悔。

許茹臉色變了一下：「甚麼味道？」

「說不上來。」王愷低下頭，「可能是我鼻炎。」

她沒再追問，只把碗洗得嘩嘩響。

水聲里，王愷拿出手機，把那條短信又讀了一遍。

讀到「她叫領導」幾個字時，他的小腹竟然不合時宜地緊了一下。

他愣住，幾乎想罵自己畜生——憑甚麼？

憑幾行字？

憑想象里妻子在別人手指下顫抖的樣子？

惡心和熱同時湧上來，像兩股水在同一個管道里對撞。

許茹擦乾手，走到他身後，忽然從後面抱住他。下巴擱在他肩上，呼出的氣溫熱。「愷，別胡思亂想。」

「我沒有。」

「你有。」她收緊手臂，「我知道你收過髒短信。別信。有人要害我，也會先來亂你。」

王愷轉過身，兩人對視。她的眼睛清澈得可怕。「你怎麼知道我收短信？」

許茹睫毛顫了顫：「猜的。你最近看手機的樣子，像在看傷口。」