第7章 拒絕的勇氣
電視里還在播深夜購物廣告，主持人笑得響亮。
許茹可以繼續否認，否認到天亮。
但王愷的眼神讓她想起週末他說「一起壞」時的表情——那種傻氣被磨薄了，底下露出一點要裂的東西。
「有。」她把包打開，手抖著取出化妝包，再取出門卡，放在茶几上。白卡在燈下冷靜得像一塊屍斑，「他塞給我的。我該扔……我沒扔。」
王愷看著那張卡，沒有碰。
「為甚麼不扔？」
「我也不知道。」許茹哭出來，這次不是恰到好處，是真的崩了，「我怕扔了，評優沒了。我怕不扔，人沒了。我夾在中間，愷，我真的……我想給我們更好的日子……」
「用這個換？」王愷指著卡，指尖發抖。
「我逃了啊！」她提高聲音，「我今晚逃了！算不算……算不算我還愛你？」
王愷沈默。
很久。
久到廣告換了一條。
他的喉結滾動了兩下，像在把許多話往下嚥——質問、怒罵、離婚兩個字，全咽成一聲極輕的鼻息。
他伸手，把卡推回給她，動作像推開一塊燒紅的鐵。
「你自己處理。」他說，「我今晚不想看見它。也不想問你趙局是誰。問清楚了，我怕我沒法上班，也沒法……還看著你。」
「愷——」
「我去睡沙發。」他站起來，拿了枕頭，背影在燈下瘦得扎眼，肩胛骨隔著T恤頂出兩片稜，「你要是還去，別回來太晚。燈我留著。門……我也留著。」
「我不去了。」她追了一句，聲音破開，「真的不去了。」
他沒有應。枕頭夾在臂彎里，像夾著一件突然變得很沈的東西。
沙發彈簧響了一聲。
臥室留給她一個人，空蕩蕩的，像1208的走廊。
許茹拿著那張門卡，站在客廳中央，哭到胸腔發疼。
她走進衛生間，想把卡衝掉——手指已經伸到馬桶蓋上方，又停住了。
衝掉，就真的只剩工作了嗎？
趙德海的笑還在耳邊：「想通了再來。」
她把卡重新塞回夾層，洗了臉，把哭過的痕跡壓下去，爬上床。
床的另一側沒有人。
枕頭上還有王愷的味道，她把臉埋進去，像埋進唯一還肯給她的岸。
---
次日中午，單位茶水間。
林曉曼給她倒了半杯咖啡，黑，無糖。「聽說你昨晚臨陣脫逃？」
許茹猛地抬頭：「你怎麼——」
「御景側門的監控，我不看也能猜。」林曉曼吹了吹杯沿，「趙局今早開會，心情不錯。說明他沒把你當必須拿下的項目，是把你當可以養熟的魚。」
「林姐，我——」
「逃一次，可以。」林曉曼看著她，眼神利，「逃兩次，他會換方式。逃三次——」她微笑，笑容里沒有溫度，「就沒編制味道了。雲城區不缺能寫材料的科員，缺的是願意把‘自願’兩個字吃進去的人。」
許茹手指收緊紙杯，熱度燙進掌心。
「那我該怎麼辦？」她問，聲音小了下去。
「我能教你的，只有規矩。」林曉曼靠近一步，氣味是昂貴的香水，「別談感情。別留錄音。別讓你愛人變成麻煩——要麼瞞死，要麼……讓他習慣。」
「習慣？」
「有些丈夫，最後比妻子更會算賬。」林曉曼說得很輕，像在說天氣，「你逃得了一時，逃不了評優、專班、周主任那條線。想清楚你要甚麼。要清白，就立刻停，把卡扔了，材料交出去，回科里做透明人。要往上——」
她拍拍許茹的手背。
「——就別在電梯口演勇氣。勇氣用錯地方，叫延誤戰機。」
「昨晚算你請假。今天材料第三稿，下午三點前放我桌上。人，不急。——Z」
不急。
比催促更讓人喘不過氣。
她回：「收到。」
這兩個字再次出去，像又一張自己簽發的文書。
手機屏幕上，王愷的對話框安靜著，最後一句還是昨晚的空白。
許茹想發「對不起」，打出來，刪掉，改成：
「晚上回家吃飯。」
發送。
過了很久，王愷才回一個字：
「好。」
好。
像一句暫時休戰。
許茹把手機收回口袋，走向自己的工位。
抽屜最深處，門卡的硬邊隔著文件袋硌著掌心——不，是硌著記憶。
她拉開抽屜，看著那張白卡靜靜躺著，像一顆拔不掉的牙。
窗外雲城區的天陰著，要下雨。
她聽見林曉曼的話在腦子里回放：逃一次可以，逃三次就沒編制味道了。
一次，已經用掉了。
還剩兩次。
還是一次都沒有了——取決於趙德海如何定義「逃」。
許茹拿起筆，改第三稿材料。
字跡工整，邏輯清楚，像一個仍乾淨的科員。
只有她自己知道，筆尖每次落下，都像在另一張看不見的考核表上，給「自願」欄，預填分數。
下午三點，她把材料放進副局辦。趙德海不在，桌上卻留了便簽，字跡熟悉：
「逃也挺好。欲拒還迎，更有味道。下次，我讓馬秘書訂安靜點的地方。——Z」
便簽右下角，還畫了一個很小的箭頭，指向抽屜方向——像在暗示：門卡，她知道你還帶著。
許茹把便簽捏皺，塞進口袋，轉身離開。走廊盡頭，林曉曼與人說笑，朝她揚了揚下巴，口型無聲：
「兩次。」
許茹腳步一頓。
雨水打在窗玻璃上，密，急，像有人在催。
她把皺掉的便簽展平又揉爛，最終還是塞進褲袋——扔進垃圾桶怕被保潔撿到，留著又像在養毒。
電腦屏幕亮著第三稿的目錄，光標一閃一閃，等她輸入下一個標題。
她打下四個字：進度保障。
字很正。
心卻歪著，歪向電梯口那次沒按下去的門卡，歪向沙發上背對她的丈夫，歪向林曉曼口型里無聲的倒數。
——還剩一次。