第7章 拒絕的勇氣

電梯數字停在十二。

門開。

地毯花紋像一張張開的嘴。

許茹的手按在1208對面的牆面上，門卡在另一隻手裡燙得像剛從火里取出。

她聽見自己的呼吸，比走廊的中央空調更響。

---

她出門時，王愷已經睡了。

或者說，裝睡。

許茹在玄關換鞋，動作放得很輕，仍聽見臥室里床板極輕地響了一聲——像有人翻身，又立刻停了。

她沒有回頭。

回頭就走不成，走不成又會恨自己。

包里有門卡、口紅、紙巾，像赴一場說不清名字的局。

打車軟件定位「御景商務酒店」。司機問哪個門，她說側門。側門人少。

車上她給自己排了三種結局：

一、上去，對材料，十分鐘就走——她不信。

二、上去，又被抵在台沿，差一釐米變成零——她怕。

三、走到電梯口，原路返回——她告訴自己，這叫勇氣。

勇氣這個詞用在赴約中途逃跑上有點可笑，但她此刻只抓得住這個詞。

酒店大堂的燈暖得虛假。

前台小姐仍是職業微笑，她沒去要卡——卡在她自己包里。

電梯人不多，一個拖行李箱的男人，一個打電話的女人。

到了十二樓，只剩她。

門開。

走廊安靜。1208的門縫下有一線光。

許茹走過去，走到門前，門卡舉起來——

舉到感應區三釐米處，停住。

手機在這時震了。趙德海：「到了？門開著。」

她盯著那行字，拇指發抖。門內隱約有茶杯落盤的輕響，像他真的在等一場「對材料」。

許茹把卡慢慢放下。

轉身。

電梯按鈕被她按亮。

等待的十秒長得像考核週期。

電梯門開的瞬間，她幾乎是衝進去的，連續按了關門，數字往下跳，心口的石頭卻沒有落地——逃跑的人沒有落地，只有懸空。

一樓。側門。夜風灌進來，冷。

她在酒店外的綠化帶邊站住，給趙德海打電話。鈴響兩聲就接了。

「小許。」他的聲音平靜，甚至帶著一點笑，「門響了嗎？我怎麼沒聽見。」

「趙局……我……我到樓下了。」她咬字，「今晚……不行。我回去了。」

電話那頭沈默兩秒。許茹聽見自己的血液在耳膜里響，等雷，等罵，等「評優作廢」。

趙德海卻笑了，笑聲短，不刺耳。「行。」

「……您不生氣？」

「生甚麼氣？」他像在批一份可改的文件，「我說了，自願。你今晚不願意，就回去。愛人還在家吧？」

「在。」

「那就回去陪他。」趙德海頓了頓，「想通了再來。門卡別扔——扔了也沒關係，我再給你留。」

「趙局，評優……」

「評優看工作。」他打斷，語氣仍平，「工作你做得不錯。別把床和桌子混成一回事——至少現在還沒混。」

「現在還沒」四個字像刀背，不是刃，卻夠疼。

「我……」

「掛了。明天局里見。」他先結束通話，乾脆，像把主動權又握回自己手裡。

許茹握著手機，在夜風裡站了很久。

逃成功了。

成功得像一場空。

沒有解脫，只有更空的氣——她發現自己竟有一絲……失落。

失落於他沒有發火，沒有追下樓，沒有用權力把她按回1208。

他在等她自己爬上去。

這比按下去更可怕。

---

回家時，門一開，燈亮著。

王愷坐在沙發上，電視開著，沒在看。他抬眼看見她，喉嚨動了動：「……加班？」

「嗯。到一半……取消了。」許茹換鞋，不敢看他的臉，「你怎麼還沒睡？」

「睡不著。」王愷說，聲音乾澀，「你去哪了？」

「單位附近……改材料。」

「御景也算單位附近？」

六個字落下來，客廳的空氣像被抽走。許茹的手僵在鞋跟上。王愷的眼睛里沒有怒火，只有一種被水泡久了的紅——像熬夜，也像在忍甚麼。

「你跟蹤我？」她反問，先攻出去。

「沒有。」王愷搖頭，從茶几上拿起手機，又放下，「有人……發短信。說你去酒店了。」

「誰？」

「不知道。未知號碼。」他把臉埋進手裡，聲音悶，「我本來不信。你出門那麼輕……我還是不信。現在你回來了，我更不知道信甚麼。」

許茹在他對面坐下來。膝蓋併攏，像在副局辦。她該哭，該解釋，該把差一釐米講成清白——但講出來就不是清白了。

「我去了。」她聽見自己說，「到了電梯口，又下來了。沒進門。」

王愷抬頭：「真的？」

「真的。」她眼眶發熱，「是趙局……叫我對材料。我怕。我逃了。」

「對材料。」王愷重復了一遍，笑意苦，「三更半夜，酒店，對材料。」

「我知道難聽。」許茹手指絞在一起，「可我沒進去。愷，我沒對不起你到……到那種地步。」

「到哪種地步？」他問，聲音輕得發飄。

許茹答不出來。

王愷盯著她，看了很久，忽然說：「那張卡呢？」

她全身一僵。

「甚麼卡？」

「別裝。」他的手指收緊在膝蓋上，「短信里提過。你包里……有沒有酒店的卡？」