第6章 考核表

那時像玩笑，現在像一句尚未兌現的讖語。

---

傍晚，王愷值班結束，回家，屋裡沒人。

鍋是涼的。

菜在冰箱里，還是週末買的那份。

他洗了菜，又放下，最終只煮了自己的面——番茄雞蛋，鹽放少了，因為他心不在焉。

餐桌上只有一雙筷子。

電視沒開，安靜大得能聽見鄰居家小孩哭。

他拿出手機，點開未知號碼的短信記錄，從上往下翻：專班夜路、御景、洗衣服、不是白桃、膝蓋上的手——像一部無署名的連載，專寫他的綠。

他想報警，又覺得荒唐；想質問許茹，又怕答案比短信更疼。

面吃到一半，門響。

許茹進來，妝還在，眼睛卻有疲態。

兩人打了招呼，像合租的禮貌。

她把包放在玄關櫃上，化妝包的輪廓一閃——王愷的目光釘了一秒，又移開。

「吃了嗎？」他問。

「單位隨便墊了。」

「考核……還好？」他其實不懂她單位的考核細則，只是想找話題，想確認她還是那個會跟他報喜訊的妻子。

「還好。趙局……說材料不錯。」許茹換鞋，背對著他，「可能有評優。」

「那挺好。」王愷應，筷子在碗沿碰了一下，「你喜歡的話，就好好乾。評優有獎金嗎？」

「可能有。」

「有的話，我們把沙發換了。」他試圖輕鬆，「舊的咯吱響。」

「你呢？你喜歡我好好幹嗎？」她忽然回頭，眼神直，像要穿透他。

王愷抬眼，有點愣：「喜歡啊。你高興就好。」

許茹看著他，忽然說不出話。

高興。

她現在算高興嗎？

評優的糖在左邊，門卡的燙在右邊，中間是這碗他獨自吃了一半的面，鹽淡，油花少，像他們之間未說破的那層東西。

「我去洗澡。」她說。

「嗯。」

水聲響起時，王愷把剩面倒進垃圾桶。動作很輕，像倒掉某種不便出口的懷疑。

晚飯後各自刷手機。客廳電視開著當背景。王愷的未知號碼安靜了一天，他幾乎以為窺視者走了——直到九點十七分，短信又來：

「評優不是白給的。問問她，膝蓋上的手，還記不記得。」

王愷拇指發白。

他看向沙發另一端的許茹。她正盯著屏幕，表情平靜，偶爾打字，打的是工作群還是別的，他看不見。

他想把短信給她看。

話到嘴邊，變成：「我先睡了。」

「嗯。」許茹頭也不抬，「你睡。」

他走進臥室，門關到一半，又打開：「茹。」

「乾嘛？」

「你……」他卡了兩秒，「別太累。」

「知道。」

門關上。

許茹這才抬起頭，眼睛里沒有平靜，只有一層薄薄的硬殼。

她點開趙德海的對話框。

最新一條工作消息下面，正在輸入的提示閃了閃，隨後一行字跳出來：

「今晚若有空，御景1208。材料可選，人也可選。自願。——Z」

自願。

比命令更狠。

許茹盯著那兩個字，看了很久。

化妝包在臥室櫃里，門卡在夾層里，王愷在床上大概已經側躺成那個安分的姿勢——面朝牆，背朝她，像一道還未砌完的牆。

她打字，刪掉，再打，再刪。

她想過回「我不去了」，想過回「趙局請你自重」，想過甚麼都不回直接關機。

最終落成兩個字：

「收到。」

發送成功。

對話框安靜了幾秒，趙德海回了一個「好」。

沒有追問她來不來，像把選擇權完整丟給她，又像把一條繩套在她脖子上——繩的另一端寫著：評優、專班、房貸、聽話。

許茹把手機扣在胸口。心跳透過肋骨敲著手機殼，一下一下。

窗外有車燈掃過天花板，亮一下，滅一下。

她站起來，走到臥室門口，看見王愷背對她的輪廓。她可以上床，可以裝睡，可以像週末那樣用身體換一點心安。

她也可以出門。

鑰匙在包里。

門卡在包里。

「收到」兩個字已經發出，像一張自己給自己開的介紹信。

許茹的手按在臥室門框上，指節發白。客廳里的燈還亮著，電視里主持人還在勸人「好好說話」。她忽然很輕地笑了一下，笑意苦得像藥。

手機又震。

不是趙德海。

是林曉曼：「聽說評優初稿有你？恭喜。記住——甜頭後面是賬單。別裝看不懂。」

許茹回：「林姐，我還沒決定甚麼。」

林曉曼秒回：「決定不決定，你回‘收到’的時候就決定了。女人在這條路上，最貴的是裝清白的時間。」

聊天框停住。

許茹深吸一口氣，走進臥室，沒有開燈。她躺到王愷身邊，他迷糊中伸手攬她，鼻尖在她發間拱了拱，又沈下去。她睜著眼看黑暗，看了很久。

十二點零三分。她在被窩里點亮手機，把明天早上的鬧鐘關掉了。又打開備忘錄，打了一行字，刪掉，又打，刪到只剩三個詞：

「評優。自願。差一釐米。」

三個詞並排，像考核表上新開的欄目。

她鎖屏，把手機塞進枕下。

黑暗裡，第二次邀約已經像紅筆一樣落在週一夜晚的盡頭，等她去簽名，或者逃。

王愷在夢里咕噥了一句甚麼，她沒聽清。

她只聽見自己的血在耳膜里跳成同一個詞——

收到。

收到了就退不回去了。她閉眼，腿心隱約還記得那一釐米的溫差。