第5章 面湯涼了

沒有青筋盤繞，沒有那種要把人釘穿的壓迫感。

許茹伸手握住，上下擼動，掌心感受著他的跳動——熟練里卻在走神：另一根更粗的，青筋如何鼓，如何燙，如何差一釐米就能把她劈開；馬眼裡的前液如何拉絲；抵在穴口時如何把兩片陰唇撐成淺淺的圓。

對比是殘忍的。她越擼，越清晰。

「茹……別光用手……」王愷叫她，聲音啞，帶著被寵壞的無措。

她握住他的雞巴，龜頭抵上自己的穴口，慢慢坐下去。

龜頭擠進陰道的那一刻，她「啊」了一聲。

不是痛，是錯位。

身體記得更滿的預告，此刻被填得剛好，卻剛好不夠——像渴了只給半杯水，像一句髒話說到一半被堵住。

內壁收縮著吞吐他，每一寸褶皺都在適應熟悉的形狀，同時徒勞地尋找更粗的撐開感。

他以為是熱情，腰沈下去，整根沒入，小腹貼上了她的小腹。

「好緊……好熱……」他喘著誇她，額頭抵著她的額頭，「茹，我愛你。」

「愛……」她應，聲音飄在空中。

雙手攀住他的背，指甲陷進皮膚。

每一次撞擊都溫和、規律，像他這個人——進入，退出，再進入，深度固定，角度固定，連喘息都固定。

床板吱呀，節奏是婚姻的節奏，是房貸日曆上的節奏，是「安安分分過一生」的節奏。

她抬眼看天花板的裂紋，忽然伸手把燈關掉。

黑暗裡，她可以把他的臉換成另一個。

可以把眼鏡換成玉扳指的反光，把溫柔換成「求我操你」，把中等尺寸的填充感腦補成青筋肉棒整根鑿入時的飽脹。

「輕點……不，重點……再重點……」她胡亂說，腿根夾緊他的腰。

王愷加重了力道，汗滴在她鎖骨上，滑進乳溝。

撞擊聲變響，肉體相拍，帶出更多水聲。

她的呻吟斷續溢出，帶著哭腔，乳尖在他胸口摩擦得發疼。

他以為她動情，吻她眼角的淚：「舒服就好……太緊了……我愛你……」

「愛……」她重復，下身卻在追逐一種不存在的粗度。

陰蒂被他小腹磨到，快感堆積，卻總差一口氣——差那一釐米，差那句髒話，差那種被權力按住無法逃開的顫慄。

她伸手下去，自己揉腫脹的陰蒂，動作急切，指尖打著圈，像在酒店被紙巾擦過那一點時的彈動；又像把自己當成一件需要額外刺激才能高潮的器具。

「茹，你今天好……熱情。以前你不這樣摸自己……」王愷又驚又喜，腰卻更快了。

「閉嘴……操我……」

「廢物」兩個字險些脫口，險些貼著他的耳廓罵出去——罵他不夠粗，罵他不夠髒，罵他只會煮面。

她把它們咬碎，換成更安全的、妻子該說的：「快點……愷……深一點……頂那裡……」

「哪裡？」他笨拙地調整角度。

「再裡面……啊……對……」其實那裡甚麼都沒有特別，只是她需要一個藉口，讓自己叫得更像在被操，而不是在被溫柔對待。

王愷被刺激得加速。

囊袋撞在她臀上，肉體拍打聲在黑暗裡越響越密。

許茹忽然把腿纏上他的腰，腳背繃直，臉側進枕頭，腦子里強行播放趙德海的聲音：求我操你。

差一釐米就是我的人。

丈夫那根廢物雞巴——能把你操出水嗎？

「啊——」

高潮來得又快又亂。

內壁痙攣絞緊，淫水噴濕了交合處，幾滴濺到他小腹上。

陰道一下下吮著他的雞巴，像要把他的精液也從龜頭裡吸出來。

王愷被絞得頭皮發麻，悶哼著也射了。

精液一注一注打進她身體深處，溫熱，量不多，卻足夠她在余韻里清醒過來——

射進來的是丈夫。

不是領導。

高潮後的空虛比高潮本身更殘忍。

身體滿足了一層，更深的那一層卻像被門卡燙過，留下個空心的洞。

兩人疊在床上喘氣。

王愷親她額頭，嗓子里全是滿足：「好久沒這樣了……你好像……回來了。以前你總說累……」

「回來了。」她重復，眼淚滲進枕頭。

他以為是幸福的淚。

他抽身時，精液混著淫水從她穴口溢出，順著股縫往下淌。

他去拿紙巾，回來輕輕給她擦。

動作很輕，輕得像趙德海用紙巾擦她時的仿版——不，順序反了。

是趙德海先教會她「被擦」也可以是權力，是檢查，是歸檔；王愷的擦只是愛惜。

兩種擦法疊在同一片紅腫的陰唇上，她分不清自己更想要哪一種，只覺得下體又麻又羞。

王愷擦到紅腫的陰唇時，她瑟縮一下，又湧出一點水。

「還是腫。」他皺眉，把紙巾疊了又疊，「明天別穿太緊的褲子。要不要買點藥？」

「不用……過兩天就好。」她扯過被子蓋住自己，像蓋住罪證。

他去衛生間清洗。

水流聲響起時，許茹獨自躺在黑暗裡，把手伸向床頭櫃——又停住。

化妝包在客廳。

門卡在夾層。

精液還在往外滲，她夾緊雙腿，卻夾不住那種「被兩個男人先後標記」的幻覺——明明只有一個真正進入了。

她忽然很想確認那張卡還在。

像確認自己還有罪證，才確認自己還活在故事里。

王愷回來，重新抱住她。「睡吧。」

「愷。」

「嗯？」

「如果有一天，我變得很壞……」她聲音細，「你會怎麼辦？」

王愷沈默了幾秒，像在認真想。然後他收緊手臂，下巴擱在她頭頂：「你壞不到哪去。大不了，我把你拉回來。」

「拉不回來呢？」

「那就一起壞。」他笑了一下，笑里是玩笑，「反正房貸還要一起還。」

許茹閉著眼，把臉埋進他胸口。

一起壞。

這三個字像預言，輕飄飄落進她還在微微收縮的身體里。

她不知道他有一天會把「一起壞」理解成綠帽與獻妻；此刻她只覺得他太好，好得讓她更想為自己開脫——我是為了他才去爬。

我是為了房貸。

我是為了讓他少熬五年。

自我合理化的齒輪，又轉了一格。

深夜兩點，王愷睡沈了。

許茹輕手輕腳下床，赤腳走到客廳。化妝包的拉鍊聲在安靜里格外響。她摸出那張門卡，1208的數字在窗外路燈反光下忽明忽暗。

她把它放在掌心，盯了很久。

然後，她做了一件連自己都意外的事——

不是扔掉。

她打開手機相冊，給門卡拍了一張模糊的照片，又立刻刪除。刪除鍵按下去時，她的手指在抖。像有人在教她：罪證可以銷毀，記憶不可以。

客廳角落，王愷忘在沙發上的手機忽然亮了。

不是來電。

是鎖屏通知——未知號碼，又一條：

「她今夜洗得很久。你聞見白桃味了嗎？底下可不是白桃。」

通知只亮了三秒，自動暗去。

王愷翻了個身，仍在臥室沈睡，對客廳里妻子握著門卡的剪影一無所知。

許茹把卡塞回夾層，拉上拉鍊，像把心跳一並鎖死。

她走到沙發邊，看見王愷的手機屏幕暗著，卻在剛才亮過——她沒看見通知內容，只看見光在茶几玻璃上閃了一下。

心裡咯噔：會不會是單位？

會不會是……那個總在關鍵時刻冒出來的未知號碼？

她不敢碰他的手機。

碰了，就成了真正的壞人。

她走回臥室，重新鑽進王愷懷裡。

他無意識地收緊手臂，咕噥了一句「面……別涼」。

呼吸噴在她發頂，熱而安穩。

許茹把臉貼在他胸口，聽那顆安分的心臟一下下跳，跳得她眼眶又熱。

面湯早涼了。

可鍋還在。火也還在。家還在——至少今夜，表面還在。

而某張門卡，正隔著化妝包的皮，貼著這個家最柔軟的謊言，等待下一次刷開的「滴」聲。

許茹把眼睛閉上。

腿心那點被丈夫內射後的黏膩，與被領導磨出的記憶疊在一起，分不清哪一層更髒。

精液已經乾成薄殼，貼在大腿根，像一枚拙劣的章；更深處的空虛卻還在張著嘴，問她：你真正想要的是哪一根？

她不敢回答。

睡意吞沒意識前，最後想到的不是王愷的臉，而是趙德海停住時那句——

「我等你想通。」

她還沒想通。

可她的手指，在被子里，無意識地又蜷緊了一次。

週一的專班碰頭會，已經像一列準時的火車，在黑暗的軌道上，朝她開過來——車輪聲里，既有考核表的紅筆，也有1208那盞永不真正熄滅的燈。