第5章 面湯涼了
面湯的油花在碗沿凝成一圈淺黃。
王愷把碗端進水槽時，聽見衛生間里水聲已經開了二十分鐘。
蒸汽從門縫溢出，白桃沐浴露的味道很濃——濃得像在掩蓋甚麼。
他抬手敲門，指節在門板上停了兩秒，才落下。
---
「茹，還好嗎？水費要爆了。」王愷盡量把語氣說成玩笑。
裡面沈默半秒：「馬上。」
水聲卻又持續了五分鐘。
王愷靠在走廊牆上，看著玄關鞋架上並排的兩雙拖鞋——他的舊，她的新。
昨晚她回來時眼紅唇腫，他說是累，她說是累，兩個人用「累」字把夜填滿。
可累的人不會把水溫開到皮膚發紅，也不會把沐浴露倒得滿屋都是白桃味。
裡面沈默半秒：「馬上。」
水聲卻又持續了五分鐘。
王愷靠在走廊牆上，看著玄關鞋架上並排的兩雙拖鞋——他的舊，她的新。
昨晚她回來時眼紅唇腫，他說是累，她說是累，兩個人用「累」字把夜填滿。
可累的人通常不會把水溫開到皮膚發紅，也不會在洗的時候把沐浴露倒得整間屋都是水果香。
衛生間里，許茹把花灑對準自己的小腹和下體，水流衝過仍微微紅腫的陰唇，刺得她咬住下唇。
她用手指分開兩片軟肉，讓熱水灌進去，像要把某種並不存在的「殘留」衝掉——明明沒有插入，明明只有龜頭在門口磨過，她卻覺得身體已經被寫上了別人的句子。
白桃沐浴露在掌心起泡，她從頸窩抹到胸口，抹過乳尖時身體一顫，昨天被吮咬的記憶立刻回潮。
「夠了。」她對自己說。
手卻沒有關水。又衝了兩分鐘，直到皮膚發粉，像煮過頭的蝦。
門開。
許茹圍著浴巾出來，發梢滴水，鎖骨上那點可疑的紅已經被熱氣蒸得看不真切。她朝他笑，笑得很軟：「週末了。你想吃甚麼？」
「你定。」王愷看著她，目光從她濕漉漉的發梢滑到鎖骨上那點可疑的紅——水汽太足，看不真切了，「眼睛還紅。」
「蒸汽熏的。」她走過他旁邊，留下一陣過濃的白桃味，濃到連她自己都覺得像遮羞布，「超市？你說的酸奶。」
「好。」王愷點頭，又補了一句，「以後加班別硬撐。真撐不住，打電話，我去接。」
「接甚麼接。」她把頭髮撥到耳後，「多大人了。」
他們像所有普通夫妻一樣出門：他開車，她看手機；紅燈時他把手放在她膝上，她沒有躲開，只是大腿肌肉微微繃緊。
王愷當她是涼。
手機屏幕亮著，微信列表最上方是「趙局-工作」，她迅速滑過去，打開和王愷的對話框，反復看那句「我煮了面」，像在確認自己還屬於這個對話框。
超市裡燈太白。
許茹推著購物車，酸奶、青菜、他愛吃的速凍餃子，一樣樣放進去。
冷櫃的霧氣撲在臉上，她卻覺得腿心那點腫脹在空調風裡隱隱發燙。
經過安全套貨架時，她的目光飄了一下——超薄、延時、大號——又迅速移開。
王愷沒注意。
他在挑米，盤算著下個月房貸扣完還剩多少，嘴唇無聲地動，像在做加減法。
「要不要買點排骨？」他隔著貨架問，「熬湯。」
「好。」她應。
排骨、姜、料酒。每一樣都是「過日子」的證據。她把它們放進車里，忽然覺得這些證據很沈，沈得像要壓住酒店那張床。
「愷。」她忽然叫他。
「嗯？」
「我們會一直這樣就好。」她盯著購物車里的酸奶，手指捏著杯蓋的拉環，「安安分分的。你上班，我上班，週末買菜。別的……都別要。」
王愷笑，眼睛在燈下很乾淨：「那就一直這樣。我本來也不圖別的。」
這句話像一根針，扎在她還發腫的記憶上。
安安分分——她昨晚差一釐米就安分不了了。
圖別的的人是她。
圖升遷，圖少還幾年貸，圖趙德海口中那句「有說法」。
她把手伸進大衣內袋，摸到化妝包的輪廓，門卡的硬邊隔著兩層布料硌她，硌得心口發慌。
結賬時收銀員說「刷卡還是微信」，她恍惚了一秒，以為問的是1208。王愷已經掏出手機付了。
回家後，天擦黑。
王愷做飯，許茹坐在沙發上發呆。
電視開著，聲音很小，播著無聊的情感調解節目，主持人勸一對夫妻「有話好好說」。
她聽著，只覺得諷刺。
她的手機震了一下，是趙德海。
「週末好好陪愛人。下週一專班碰頭，材料我改了兩處，你先看。——Z」
後面附了一個文件。
乾淨，專業，像甚麼都沒發生。
許茹回：「收到。」
兩個字發完，她把手機扣死。廚房裡油煙機轟鳴，王愷探頭：「番茄炒蛋還是你愛的咸？」
「嗯。」
晚飯很安靜。
安靜里有縫。
番茄炒蛋的香氣本該讓人安心，許茹卻只夾了兩筷子。
王愷夾菜到她碗里，問單位累不累；她答不累，又說累，前言不搭後語。
油煙機已經關了，廚房滴水聲一下下敲在不鏽鋼槽里，像在數她的心跳。
「今天在超市，你看安全套那一眼——」王愷忽然開口，又立刻後悔，「當我沒說。我不是那個意思。」
「甚麼意思？」許茹筷子一緊。
「沒甚麼。」他耳根紅，「就是覺得你最近……心不在這兒。是不是我哪裡做得不好？」
「你很好。」她打斷得太快，「你甚麼都好。」
他看著她，筷子停在半空：
「茹，你是不是有事瞞我？」
空氣薄了一層。
許茹的心跳撞進喉嚨。
門卡、酒店、龜頭、差一釐米——所有畫面在一秒鐘內排成隊。
她抬起眼，淚卻先於解釋到來，來得恰到好處，連她自己都分不清是真怕還是演技。
淚掉進飯碗里，暈開一點油花。
「沒有。」她搖頭，「就是突然覺得，我對你不夠好。你總做飯，總等我，我卻……老加班。專班……專班很煩。」
王愷松了半口氣，又提著另一半：「加班就加班，我不怪你。我怕你硬撐。真有人難為你，你跟我說，大不了……大不了我們不圖那個考核。」
「不能不圖。」她聲音發緊，「房貸在那兒。」
「房貸我來扛。」他認真得近乎傻，「你身體更重要。」
「我不硬撐。」她伸手握住他的手指，指節用力到發白，「今晚……陪我。別問了。求你。」
王愷耳根紅了。
結婚三年，她很少這麼直白，更少說「求你」。
他點頭，像被頒了獎，又像被甚麼東西輕輕敲了一下——那一下里有愛，也有他讀不懂的裂痕。
洗碗、拖地、洗澡——這次她洗得很快，像怕水聲再引起懷疑。
回到臥室時，燈只開了床頭一盞。
王愷穿著舊T恤，眼鏡摘了，眼神柔軟得不像白天那個寫材料的人。
許茹爬上床，跨坐在他腿上，低頭吻他。
吻比平時急。
牙齒磕到他下唇，他「嘶」了一聲，她卻更深地探進去，像要用這個吻覆蓋另一個吻。
舌尖掃過他的齒列，只有牙膏味——乾淨，沒有茶，沒有煙，沒有酒店的空氣。
王愷的手撫上她的腰，生疏而珍重，掌心沒有玉扳指的涼，也沒有批文件磨出的薄繭。
他摸她的方式像在問「可以嗎」，趙德海摸她的方式像在說「已經可以了」。
兩種「可以」在她身體里打架。
「慢點……」他喘。
「不要慢。」她把T恤從頭上扯掉，睡衣扣子也解了，乳尖擦過他胸口時一顫——那裡昨天被又揉又吮，今天還敏感著，「愷。要我。現在就要。」
王愷被她少見的主動弄昏了。
結婚三年，床上的主動權多半在他那邊，小心翼翼的那種；今夜她像換了個人，急，熱，帶著他讀不懂的慌。
他翻身把她壓進床墊，膝蓋頂開她的腿，手指探向腿心——
觸到一片濕。
比往常濕得多。內褲布料洇透了，陰唇腫脹著擠在棉布里，一碰就滑。他愣了一下，低聲問：「想我了？」
許茹把臉埋進他頸窩，不敢讓他看眼睛：「嗯。想你。」
她沒說，濕意有一半來自記憶。
記憶里是酒店寫字檯燈，是青筋暴起的粗雞巴，是龜頭把穴口磨成淺圓，是「廢物雞巴」四個字像釘子一樣釘進耳膜。
此刻王愷的手指撥開內褲，中指與無名指併攏探進來——細，溫柔，熟悉，像回家的路。
可路上忽然多了一段別人的風景，怎麼走都繞不開。
指節屈起，輕輕刮過內壁。
許茹「嗯」了一聲，腰跟著抬。
水聲細小，在安靜的臥室里卻一聲聲入耳。
王愷的呼吸重了，拇指去找她的陰蒂，打著圈揉，力道是他一貫的「怕弄疼你」。
「裡面有點腫。」他動作頓住，關切壓過情慾，「你不舒服？生理期要來了？還是昨天走路太多？」
「沒有……就是……超市走多了。」她扯出一個笑，按住他的手腕不讓他抽走，「別停。求你，別停。」
「求你」兩個字讓王愷耳根燒起來。他信了。安分的人總是更願意信。
他脫下內褲，勃起的雞巴彈出來，貼上她的大腿內側。
尺寸中等偏細，顏色乾淨，頂端已經濕了一小點。