第4章 門卡燙手

她哭得厲害，妝花了，淚混著口水。

身體卻在發抖——不是單純的冷，是恐懼與一種更髒的興奮絞在一起。

騷穴不受控制地收縮，一下下吮著抵在門口的龜頭，像在邀請，像在崩潰。

趙德海感覺到了，眼底笑意更冷，腰卻故意後撤半寸，讓她的收縮落空。

「夾甚麼？想吃？」

「不是……嗚……我怕……我怕變成……」

「變成甚麼？變成會爬的女人？」他用龜頭拍打她的陰蒂，啪、啪兩聲輕響，混著水聲，「小許，你已經在門檻上了。進不進，是你的字。我今晚可以不簽——」

他忽然停住。

不是溫柔，是計算後的停。

龜頭仍抵在穴口，青筋跳動，熱得像烙鐵，卻不再往里送。

汗從他額角落到她鎖骨上，滑進乳溝。

房間里只剩兩人的喘息，和中央空調單調的風。

許茹大口喘氣，像溺水剛被撈起。穴口還張著，涼風灌進去，空虛得發疼。她這才意識到：身體在渴望被填滿。這個認知比龜頭本身更可怕。

「記住今天。」趙德海聲音啞，卻穩，「你差一釐米就是我的人。你喊停，我停——因為我要的不是強姦案，是你自己把腿張開爬上來的那天。到那天，你不會哭著說不要，你會哭著說深一點。」

「我不會……」

「你會。」他肯定得像批示，「為了房，為了你那老實丈夫，為了你自己心裡那點不甘。你都會。」

他退後半步，把還硬著的粗雞巴塞回內褲，拉上拉鍊，動作穩得可怕。

皮帶扣回去時，金屬聲像句號。

然後他拿過桌上的紙巾，擦她腿間的水，擦得很慢，像在做最後一道工序——從大腿內側到陰唇，從陰蒂到穴口，每一寸都擦到發紅。

紙巾擦過腫脹陰蒂時，許茹腰肢一彈，又是一聲壓抑的嗚咽，膝蓋夾緊他的手腕。

「還夾？」趙德海低笑，用力擦過那一點，看她腿根痙攣，「回去讓你老公舔乾淨。他要是問你為甚麼腫，就說騎自行車。」

「……畜生。」她第一次罵出聲，聲音卻軟。

「畜生才給你梯子。」他把揉成一團的濕紙巾丟進垃圾桶，精准，像丟一份辦完的公文，「穿上。回去。給你愛人一個完整的妻子——至少今晚看起來完整。」

許茹手抖著穿衣。

內褲貼上濕潤的穴口時，冰涼的布料激得她一顫；西褲拉鍊拉到一半卡住，又重來；扣子扣錯兩顆，第三遍才對齊。

鏡子里的女人眼紅唇腫，領口皺著，鎖骨上有一點吻痕邊緣的紅——她用頭髮遮住。

像剛從甚麼里逃出來，又像沒逃乾淨。

寫字檯上，材料還攤著，紅筆擱在最後一頁。

十分鐘的工作真實存在過，後面四十分鐘的羞恥也真實存在過。

兩樣疊在一起，才是今晚的「對材料」。

走到門口時，趙德海在她身後說：

「門卡你拿著。」

「甚麼？」

他走到她面前，把那張臨時卡塞進她制服胸口的口袋，指節隔著布料按了一下她的乳肉，按在仍發硬的乳尖上。

「今晚你用過。留作紀念。下次——」他湊近她耳廓，呼吸燙，「下次你自己刷卡上來。我等你想通。想不通也沒關係，專班的會還多，材料還長。」

門開。

走廊冷風灌進來，把木質香和淫靡水汽削淡一層。

許茹幾乎是跑進電梯的。

數字往下跳，她扶著廂壁，腿軟得站不直，腿心每走一步就摩擦一下被龜頭磨過的陰唇，又腫又麻。

口袋里的門卡硌著胸口，像一塊燙鐵貼著奶頭的余溫。

手機屏幕亮著：王愷的未接來電三條，短信一條：「茹？你還好嗎？我煮了面。番茄雞蛋，你愛吃的。」

面。

番茄雞蛋。她最愛吃。

她靠在電梯角落，忽然想吐。

電梯下降的失重感和小腹的空虛感同時往上頂，衝到喉口又退下去。

地庫風冷。

打車時她連話都說不利索，司機從後視鏡看了她一眼，沒多問。

車窗外江州的燈光流成一條條線。她把手伸進口袋，指尖摸到門卡凸起的數字：1208。

差一釐米。

她在心裡反復碾這句話，碾得自己都快信了：我喊停了。他沒插進來。我還是乾淨的。

騷穴里殘餘的空虛卻一聲聲反駁：你濕了，你夾了，你記得那根雞巴的形狀。

---

出租屋的燈亮著。

王愷聽見鑰匙聲，從廚房探頭，握著鍋鏟的手還沒來得及放下：「回來了？我煮了番茄雞蛋面，你不是愛——」

話到一半頓住。

許茹站在玄關，妝花了，眼尾紅了一截，嘴唇有點腫，外套扣子上下錯了一排。

她看見王愷的第一眼，目光閃了一下，像見了岸，又像見了審判。

玄關燈「啪」地亮起，把她從頭照到腳。

「怎麼了？」王愷擦著手走過來，聲音發緊。他清瘦的身形裹在舊T恤里，鎖骨露一截，「誰欺負你了？是不是孫科長？」

「沒有。」她把臉埋進他胸口，深深吸了一口氣——洗衣液、面湯、他身上的味道。

乾淨的，沒有木質，沒有煙草。

乾淨得讓她鼻子一酸，「就是……太累了。材料改到崩潰。」

「哪位領導？」王愷問了一句，立刻又擺手，「算了算了，別說了。先吃面。面要坨了。」

他的手臂環上來，猶豫一下，收回了一點力道，像怕弄疼她。

掌心貼在她後背，隔著制服能摸到她在細碎地抖。

他以為是冷，把她往屋裡帶：「先換鞋，我去把湯熱熱。」

「嗯。」

許茹鎖上衛生間的門，才把那張門卡從口袋里拿出來。

白卡在燈下發亮，房號「1208」四個字清清楚楚。

她應該扔進馬桶衝走。

手指捏在卡邊上，捏出一道白印，又松了。

沒有扔。

她把卡塞進化妝包最底層的夾層，拉鍊拉好。做完這個動作，她對著鏡子里的自己說了一句話：我沒有讓他進來。

聲音小得自己都快聽不見。

出來時王愷已經把面盛好了，旁邊還擺了一碟醋、兩瓣新蒜。他這個人，體貼總是落實到蒜要不要剝這種小事上。

「燙。」他說，「吹吹。」

許茹坐下，挑起一筷子面。

番茄的紅，蛋黃，白色的蒸汽撲上臉。

她吸了一口，咸淡剛好——他做的飯一向剛好。

眼淚忽然掉進碗里，一滴，又一滴。

「茹？」王愷慌了，抽了紙巾遞過來，「到底怎麼了？真被人凶了？我明天去你們局門口等——」

「別。」她搖頭太快，差點把筷子尖甩出湯，「別去。真的沒事。我就是……覺得你對我太好了。」

王愷愣住，耳根慢慢染上一層紅。「胡說甚麼。吃面。」

她吃了半碗。

胃里像塞著那張卡，吃不下。

腿心被龜頭磨過的地方還在隱隱發麻，陰唇腫著貼內褲，每夾一下腿就想起那句「廢物雞巴」。

她不敢看王愷的眼睛太久，怕他從自己的瞳孔里看到另一根雞巴的輪廓。

洗碗的時候王愷搶著洗。

許茹站在他身後，看著他的背——瘦，肩胛骨在舊T恤下頂出兩片稜。

她忽然很想開口：今天有個男人的雞巴抵在我逼上。

話在舌尖轉了一圈，咽回去，變成：「明天週末，我們去超市吧。」

「好。」王愷在泡沫里翻了個身，應得痛快，「買你愛吃的酸奶。」

夜深，兩人躺下。

王愷從背後抱住她，規矩得近乎小心。

他的膝蓋碰了一下她的膝彎，她本能地一縮——不是討厭他，是怕自己的皮膚出賣另一人的溫度。

他聞到了那股木質香的殘跡，在黑暗裡沈默了幾秒，才問：

「你是不是噴了別人的香水？」

許茹閉著眼，心跳擂著耳膜：「酒店的香氛，走廊里都是。商務酒店都那樣。」

他「哦」了一聲，沒再追問。黑暗裡他的呼吸亂了一小段，又自己平下去。手臂收得一緊，緊到像宣示，又松開，回到那個安分丈夫的分寸里。

「睡吧。」他說。

「嗯。」

黑暗裡，許茹摸出手機。屏幕白光亮了一下又熄。趙德海的新消息躺在對話框里：

「到家了？面喝了嗎。門卡留好。想通了，1208永遠為你亮燈。——Z」

他連「面」都知道。

猜的，只能是猜的——可被看穿的感覺仍讓她脊背發涼，小腹卻不爭氣地熱了一下。

她打了幾個字：「不會有下次。」刪掉。

「趙局，請自重。」刪掉。最後甚麼也沒回。手機扣在胸口，屏光透過睡衣布料，在她鎖骨上亮了一下又滅。

裝門卡的化妝包躺在客廳抽屜里。安靜得像一顆還沒人敢拆的雷。

她在心裡對自己說：不會有下次。

說完，騷穴不受控制地縮了一下——身體記住了那根粗雞巴貼在穴口時的熱度，龜頭的形狀、青筋的紋路、馬眼裡那滴前液的腥味，比任何會議紀要都更清晰。

差一釐米。

不是沒有發生，是沒有發生完。

窗外江州的夜還很長。

樓道里有人拖垃圾袋，聲響越來越遠。

趙德海的「下次」像一根已經埋進肉里的鈎子——鈎得不深，但足夠讓血在看不見的地方慢慢往外滲。

滲到某一夜，她也許不會再喊停。