第3章 膝蓋上的手

門在她身後合上。走廊的光白得晃眼。許茹靠著牆站了幾秒，胸口微微起伏，才往電梯走。

林曉曼不知從哪轉出來，手裡端著兩杯咖啡，把其中一杯塞進許茹掌心，熱度燙得她手指一縮。

「談完了？」林曉曼問，語氣像問天氣。

「談完了。」

「腿還在打顫。」林曉曼的目光往下掃了一眼，笑意不達眼底，「趙局的手，比孫胖子體面。」

許茹猛地抬頭。

「別瞪我。」林曉曼啜了一口自己的咖啡，「我又沒在門縫里看——你走路的樣子會說話。記住，今晚你要是去，就別給自己留‘我是被逼的’這種退路。去了，就是你自己的選擇。回來，就按選擇承擔。」

「林姐，我還沒說我去。」

「你文件夾都抱歪了。」林曉曼伸手幫她扶正，聲音壓低，「御景1208，對吧？那邊隔音好，停車方便。別開車，打車去，別讓你愛人看見導航。」

許茹手指收緊咖啡杯，熱浪順著杯壁往上爬：「你怎麼——」

「因為我當年也聽過類似的房間號。」林曉曼打斷她，眼底閃過極短的一點舊事，隨即被精緻的笑抹平，「去或不去，我都不攔。我只告訴你：第一次最難，也最便宜。後面的價碼，會漲。」

她轉身走了，高跟鞋敲地又穩又脆。鐵灰色套裙的下擺貼著小腿，腰線收得利落，像刀裁的。

許茹站在電梯口，看著樓層數字跳動。手機震了一下，是王愷：「中午食堂？還是我帶飯？」

她盯著屏幕，打字，刪掉，再打：「不用。下午材料多，晚上可能還要改。你先吃。愛你。」

發送。

她把「御景」兩個字在心裡寫了一遍，又用「為了房貸」「為了愷」蓋上去。蓋得很用力，紙卻已經透了。

---

下班前，王愷在建投食堂排隊打菜。他端著餐盤，排在紅燒肉窗口前頭，前面還三個人。鐵盤里的菜冒著白汽，他盯著那團白汽出神。

手機震了。

不是微信，是短信。那個沒有備注的號碼。比午餐消息還短，只有一行字：「今晚御景。」

王愷拿勺的手停在半空，土豆絲滑回餐盤外。

排在後面的人「嘖」了一聲，他才回過神，把餐盤端走，找了個角落坐下。

筷子在手裡捏了好一會兒，他才吃了一口——涼的。

他盯著屏幕，拇指按在回復框上，打了「你是誰」三個字，又一個字一個字地刪。

回了也沒用。

回了只會讓那個藏在號碼後面的人知道自己在看。

他切到許茹的對話框。

早上她發的「愛你」還在最底下，時間戳是十點零三分。

他盯著「愛你」看了很久，打下：「今晚加班到幾點？我去接你？」

發送。

過了三分鐘，四分鐘——對面沒有秒回。

王愷盯著那個「正在輸入」的提示，呼吸屏住。

屏幕那頭，許茹大概正在措辭，刪了打，打了刪。

最終跳出來的是一句：「不用。真的。你早點休息。」

王愷盯著「不用」兩個字，食堂里的說笑聲和金屬餐盤碰撞的聲音都像退遠了。

他本來可以把「御景」兩個字發過去問她：「你是去御景嗎？」「那個短信說的是不是真的？」

他沒有發。

甚至沒有問「今晚在哪加班」。

她把答案藏起來了，而他選了不拆。

他用勺子把米飯搗了幾下，忽然沒了胃口。

---

七點五十，江州市御景商務酒店。

許茹站在旋轉門外側，夜風把她制服裙的下擺吹得貼在大腿上。她在街角下了車，走過來，像這樣能給今晚少留一條行車記錄。

手機里王愷那句「我去接你」還在。她沒有回。她把屏幕朝下扣進包里，推開旋轉門。

「您好，有預訂嗎？」

「趙……」她聲音發緊，清了一下嗓子，「1208，有人留了。」

前台敲了幾下鍵盤，遞出一張臨時門卡：「趙先生讓您直接上去。電梯在右側。」

卡面冰涼，邊緣光滑。

許茹接住它的時候指尖發麻。

她往電梯走，步幅控制得很穩，只是握著門卡的那只手一直垂在身側，沒有縮進袖口裡。

電梯門開合，樓層數字一格一格往上跳。

不鏽鋼廂壁上映出她的輪廓——制服端正，頭髮扎得利落，看上去像一個正常的、加完班還要對一份材料的女科員。

門從來不看穿制服的人兜里那張房卡燙不燙。

「滴。」

綠燈亮。門鎖彈開。

她的手放在門把上，還沒來得及往下壓，包里的手機震了。

屏幕上跳著兩個字：王愷。

走廊里很安靜，地毯厚，腳步聲都吸光了。

許茹一隻手按在門把上，一隻手攥著手機。

電話一下接一下地振，隔著包布，聽著悶。

門縫里隱約傳來趙德海的聲音：「進來吧。材料我攤好了。」

手機還在震。

進？接？

兩個動作卡在同一秒里。