第3章 膝蓋上的手
副局長辦的空調把室溫壓得很低。
許茹坐在沙發邊沿，膝蓋併攏，文件夾擱在大腿上，像一道薄薄的盾。
趙德海繞過辦公桌走過來時，皮鞋踩在地毯上幾乎沒聲，只有扳指碰杯沿的一聲輕響。
---
「數據我看了，比孫科那版清楚。」趙德海把茶杯推到她手邊。
他坐的不是自己的主位，而是她側面的單人椅，距離近得能看清她耳朵上一粒極小的銀釘。
「趙局過獎。我按您批注改的。」
「批注誰都會跟。」他笑，笑意沈在眼底，臉上的紋路往兩側走，看著像個好說話的長輩，「關鍵是敢不敢把名字簽在責任上。城東棚改，上面要進度，下面要穩定，中間卡著的，就是人。」
許茹穿的是制式西裙，坐下時裙邊在大腿上收了半寸，露出一截裹著絲襪的膝蓋。
她把文件夾擱在大腿上，指尖沿著紙頁邊緣來回摩挲：「我會盡全力。」
「盡全力三個字，局里天天有人說。」趙德海端杯，卻不喝，只看著茶葉在熱水里轉開，「我問你，你想在雲城待幾年？」
「……好好乾，能待多久待多久。」
「官話。」他搖頭，語氣軟下來，像長輩勸學，「你愛人在建投，綜合部，對吧？材料崗，熬人，錢不多。你們房子——還在還貸？」
許茹肩背微僵：「趙局……您連這個也知道？」
「我想帶的人，家裡甚麼情況，我大致有數。」他把杯子放下，身體前傾，肩膀寬厚，壓出一小片影，「不是查你，是幫你算。專班乾成了，考核、評優、崗位調整，都有說法。有說法，貸款就沒那麼咬人。」
「為了愷。」這三個字在她舌尖滾了一圈，沒說出口，卻已經在心裡蓋了章。
趙德海看著她，忽然道：「把文件夾放下。」
「啊？」
「放下。坐舒服點。你這麼繃著，我說話都累。」
許茹把文件夾挪到茶几上。
失去那道「盾」的瞬間，她覺得胸口一下空了，空調冷氣貼著襯衣往里鑽。
趙德海的手抬起來——她以為他要拿文件，身體下意識往後縮了半寸。
手沒有拿文件。
落在她的膝蓋上。
隔著西褲面料，掌心的溫度緩慢、穩定地滲進來。不是拍打，不是一觸即離，是一隻完整的手掌，像蓋章，像點收。
許茹呼吸停了半拍。
「趙局——」
「別動。」他的嗓音還是溫和的，甚至帶著訓話式的正經，「我看人，看腿穩不穩。你寫材料穩，坐這兒也要穩。一驚一乍的，成不了氣候。」
她該推開。
她在心裡把「推開」寫了三遍，手指只是收緊，捏住了沙發縫。
空調出風口嗡嗡響，走廊里有腳步聲走過又遠了。
辦公室的門虛掩——虛掩意味著隨時有人能推，也意味著這一刻沒人推。
那手掌在她膝蓋上停了足足五秒，才極慢地往上移了兩指寬，停在腿根之外，一個還能用「無意」解釋的位置。
拇指輕輕一按，像在試面料厚度。
「家裡條件，我瞭解。」他重復昨夜酒桌上的意思，換了更私人的調子，「你要往上走，我給你梯子。梯子怎麼爬，你心裡要有數。
許茹的耳膜里全是自己的心跳。
她想起王愷洗衣機艙門裡翻滾的衣服，想起那段被泡沫吞掉的淺痕——她當然不知道王愷看見了甚麼，但她自己知道那條內褲是怎麼髒的。
昨晚從趙德海車上下來，她在小區花壇邊站了很久，隔著一層手帕按了按腿根，像要確認那裡是不是真的只被「拍過」。
此刻膝蓋上的手比「拍」更進一步。
再進到哪裡，她不敢往下想。
「趙局，這樣……不合適。」她擠出一句，聲音輕得像求饒。
「合適不合適，是結果說了算。」趙德海不動怒，甚至帶一點被逗樂的寬容，「你推開我，我也不能把你怎樣——可專班名額，明天就能換別人。雲城區想往上走的科員，一抓一大把。」
威脅包在棉里，棉下頭是刺。
許茹眼前閃過房貸App的紅色數字，閃過王愷熬夜改材料時皺起的眉心，閃過林曉曼那句「體面的刀」。
她的手抬起來，懸在半空，最終只是按住了自己的裙擺，沒有去推那只男人的手。
「我……聽趙局的。」她聽見自己說。
話一出口，膝蓋上的手像得了許可，又按了一下，這才收回。
指尖離開時帶起一小片褶皺。
趙德海站起身，恢復副局長的姿態，走到辦公桌後拉開抽屜。
「今晚。」他說，「材料還要對一版。局里人雜，不方便。」
他從抽屜里取出一張薄薄的白色房卡，酒店Logo印得很淡。他把卡在指間轉了一下，沒遞過來，只放在桌角，像隨手擱下的一張名片。
「御景商務酒店，1208。八點。帶U盤，帶你那版拆遷節點。對完你就走，耽誤不了你回家給愛人熬湯。」
許茹喉嚨發乾：「趙局，能不能……明天在辦公室？」
「明天周主任那邊可能要口頭聽進度。」他提「周主任」三個字時，目光微亮，「我得先把你這塊啃順。小許，機會不等人。你要是怕——」
他停住，笑了笑。
「怕也正常。第一次跟人單獨對材料，誰都怕。」
「對材料」三個字被他念得乾乾淨淨，乾淨得像一句侮辱。
許茹站起來，腿有一點軟。她拿回文件夾抱在胸前，目光掃過桌角那張卡。趙德海先一步把卡按住，指節敲了敲桌面：
「到了前台報我名字。卡你不用拿——我讓前台給你留。」
不用拿，意味著不留物證在她包里。意味著他比她更懂規矩。
「是。」她低聲應。
走到門口，趙德海又叫住她：「小許。」
「趙局。」
「穿得精神點。」他重復酒樓那句話，這次補了一刀，「別穿得太像來打官司的。」